《致潜在采访对象的一封信》

你好呀。

收到我的采访邀请，你或许会有些警惕：为什么是我？为什么我要和一个陌生人说这些？你想从我这里知道什么？我能得到什么，又可能承担什么风险？
这些都是很合理的问题。

作为记者，我始终认为，接受采访不是一件理所当然的事。一个人愿意把自己的经历、判断，甚至一些并不轻松的时刻交给另一个人，本身就是一种恩赐。

对话中，有时你能清晰感受到，一个人正在你面前慢慢卸下防备，说出原本不准备示人的话，像小猫露出它的肚皮。

我不会把这理解为一种“成功”的突破和攻陷。恰恰相反，它常常提醒我：记者获得了更多信息，也承担了更多责任。

这份信任很重——ta向你交出了一切你能伤害ta的全部。那么，it‘s your turn. 你该如何保护ta？

过去，我经历过很多类似的纠结。当一个具体的人，与更具体的报道所追求的完整、尖锐甚至所谓“新闻价值”发生冲突时，究竟应该把什么放在前面？

绝大部分时间，我选择了前者。当然，这会被很多前辈指责为不够锋利、笃定、专业。但没关系，起码当天晚上，我可以睡得着觉了。

我始终觉得，无论做什么报道，为了多大的理念，都不该伤害一个具体的人。

不过，保护具体的人，并不意味着放弃追问。

我依然会想知道：为什么一件事偏偏发生在现在？它只是一个人的偶然遭遇，还是许多人正在共同经历的变化？一个人的选择、困境和感受，与背后的公司、组织、行业乃至更大的时代变化之间，究竟存在怎样的关系？

对我来说，新闻的意义并不是把一个人的故事变成某种观点的“案例”。我希望尽可能保留人的复杂。

现实里很少有纯粹的英雄或反派，也很少有一句话可以解释全部事情。一个人可能一边喜欢自己的工作，一边对它感到疲惫；一家公司可能既有值得珍惜的文化，也存在令人不舒服的规则；很多选择也不是简单的对错，而是在有限条件里做出的决定。

这些矛盾本身，就是我想记录的东西。

所以采访时，我可能会问得很细。你可能会觉得，是不是我太八卦、琐碎。

你当时坐在哪里？是谁先说了那句话？你第一次意识到事情不对是什么时候？你为什么最后还是选择留下？某个决定发生之前，你犹豫了多久？

这些问题不是为了猎奇。

我只是相信，真正重要的东西，往往藏在细节里。只有把事情还原得足够具体，读者才能理解一个人为什么会做出某种选择，而不是轻易评判。

当然，你也始终拥有边界。

有些事情你可以不回答；有些内容可以只作为背景理解；涉及身份风险时，我们可以讨论匿名方式和信息模糊处理；如果某段话我理解得不准确，也欢迎你直接纠正我。

我不能承诺报道最终一定符合每一位受访者的期待——记者必须保持自己的判断，也必须核实不同来源的信息。

但我可以承诺另一件事。我会认真对待你告诉我的每一句重要的话，不会为了戏剧性故意放大某个片段，也不会把你的信任看成“采访资源”。

很多时候，一篇报道能够存在，只是因为一些原本互不认识的人，愿意敞开自己生命的一部分。

我也一直相信，新闻最重要的作用之一，是让人们看见彼此，让理解成为可能。

我们也许永远无法抵达彼此，但可以努力靠近。

谢谢你愿意读到这里。

如果你愿意，我很想跟你聊聊。

感觉我是有点M倾向在身上的。

周围编辑都是T人。非常直接。编辑A:讲重点，一句话概括。编辑B:采访太粗了，颗粒度不够细，你采访就纯闲聊啊，很有问题。编辑C：太抽象了，标题不是写论文，要具体，这个是AI想的还是你想的？

上周五立题，喜提周二采访，周三就发。编辑B:这是赶鸭子上架啊。我：谁是鸭子？编辑B：你说呢？我：嘎？

这篇核心回答了以Anthropic为首的美国前沿AI 公司如何识别不正当蒸馏，能证明什么，不能证明什么？它们有哪些反蒸馏手段，成功标准是什么，能防住吗？除了技术逻辑，反蒸馏背后的商业逻辑是什么？接下来，蒸馏会怎么发展？

感谢刘艺在重要且基本的问题上，提供了知识增量。

我的身上经常莫名其妙地出现伤口。磕了碰了摔了。青青紫紫。

昨天，和一个朋友吃饭，聊到一半收到编辑消息，认命地掏出电脑处理工作。编辑说，让朋友看看你的艰辛，日后多给你点料。我跟朋友吐槽——顺带一提，朋友同时也是我的线人。一个手臂上结痂的小创口痒了，我随手抠破，血飙了出来。朋友大惊失色地给我找纸巾：“这也是你苦肉计play的一环吗？”

我们聊了很多，一些有关工作，另一些无关。一些是很少被公开言说的秘密，一些是可能会影响一个行业、生态和未来的细节。我也知道，其中的一些，我永远也不会写出来。它们只会留在此刻，留在这个夜晚。

朋友谈到买了去哪玩的机票，“飞机出事了，你的一个关键线人就没了”。我很冷酷：那你走之前再给我介绍十个。又嘻嘻哈哈了一阵。我说，还是希望你起落平安，什么线人啊线索啊工作啊真的没那么重要。

我清楚地知道，对面是一个“人”，而不只是一个“信源”。不把人当人的组织和制度太多了。人被拆成绩效、成本、流量、渠道，久而久之，这些东西甚至会沉淀为一种不言自明的默会知识和社会共识。连带着，很多人也会开始这样看自己：我有多少可被量化的价值，能提供什么，值多少钱。

一个不把自己当人看的人，会如何对待他人？如果这个人，还拥有一定地位、资源和权力呢？

反对某种主义很简单，但知行合一很难。我们能做的，大概也很有限。

把人当人看。坚持把人当人看。遇到不把人当人看的事，站出来，指出来。不要背过脸去，不要装聋作哑，不要视而不见。

戳穿国王的新衣，看见房间里的大象，从来都只需要一个诚实的小孩。

#workjournal

所有精炼、直白的纠错反馈都是很珍贵的post-training训练数据。放到编辑和记者身上也是同理。但人与机器不同的是，承认自己的clumsy、limited和incompetent需要勇气。还好我脸皮厚......

#workjournal

我最近总在想，如果在对话时，人的意识跟AI的CoT思维链一样清晰可见，或许能减少很多试探和误解。同时，也少了很多尝试理解的辗转腾挪。

人的表达，中间会经过很多层（layer）：欲望、羞耻、自尊、防御、道德判断、现实计算、语言能力，最后，才压缩成一句话。孤注一掷。小心翼翼。

人类关系真正百转千回的部分，往往就在思维和语言之间的缝隙。

对话之所以迷人，恰恰因为我们只能观察人的输出，无法直接读取思维的内部状态。

我们不得不猜测，某个语词意味着什么？停顿意味着什么？眼神意味着什么？什么是说出来的，什么又是没说出来的潜台词？

可惜人的思维有太多的不可见。还好人的思维有太多的不可见。

《对空言说》里，彼得斯曾借奥古斯丁的“天使交流”来描述一种交流的理想。天使之间可以直接传递内在性，“既无损失，也无剩余”，时间、空间和肉体都不会阻碍意义传递。但彼得斯对此保持警惕——天使般的交流，是交流的梦想，也是交流的噩梦。

因为，这种交流一方面意味着两个灵魂之间再也没有误解，另一方面也意味着：“一个灵魂对另一个灵魂的占有。”

回到开头的问题。假如一个人真的能够看见另一个人的全部思维链，看到一句话说出口之前的害怕、犹豫、欲望和反复，我们真的会因此更理解彼此吗？

也许未必。

人与人之间那层不可穿透的黑箱，除了带来猜疑，也迫使我们放下全知全能的傲慢，去看见对方，去倾听对方，去尝试无限接近理解。

理解永远是一项未竟的事业。人们尝试靠近彼此。也正是在这种永远无法完成的尝试里，人成为了人。

#workjournal