在我出生的那年,姑姑从外地带回来了一只或许是刚满月的流浪小猫,纯白色的,眼睛一蓝一黄,所幸是在零三年火车检查还不严的时候,它被姑姑装在包里,吃着用水泡开了的馒头块,安安静静的,坐了两天火车回到了河南老家。当时家里很穷,母亲又因为生我患上了重病,在市里边住院,我则由我爷爷奶奶照顾着。小猫带回来后,家里人说也没什么好吃的能喂给它,每次在我喝奶粉的时候,也会给小猫泡一小份,我长大了,它也是。
在我记事之后,家里人已经喊了它好几年的“咪咪”这个名字,我总觉得太过普通,便想着给它起一个不是那么大众化的名字。那天外边正下着雪,它紧靠着屋檐下的墙壁慢慢从门口走进屋里的时候,白色的毛发仿佛与雪融为一体,轻盈到不舍得打扰这个世界,我就想,叫它小白吧,一个依然毫无创新的名字,但相较于咪咪又显得不那么普通。改名字这件事对它来说还是有些难度的,所以之后我也只好不得不继续叫它咪咪了。
虽然名字不好改,但它的一些习惯很好改,从我记事的时候,就很少见过它在屋里上厕所。它也不会在屋里乱串,可能是觉得在屋里串没有在瓦房顶上串着有意思吧,不过在屋顶上乱串就意味着要跟附近的其他猫猫开大会,我也因此在很多个晚上都要等它们开完会才能睡着哈哈哈哈。有时候外边下着雨,它进屋后会先甩一甩身上的水,然后爬上离我不远处的椅子上,一点一点地舔着它的毛。等舔的差不多了,就会冲着我叫几声,等我把我的二郎腿放下来之后,它就会跳到我腿上来,踩一会儿奶之后,就盘在我腿上睡着了。我坐在那玩电脑玩到手冷的时候,会把手放在它的怀里暖热之后再继续玩,有时候会弄醒它,但它也不太在意,喵一声就又睡着了。
之后和爷爷奶奶分开住了,咪咪被留在了爷爷奶奶家,我又因为上了高中,去爷爷奶奶家的次数就变得少之又少。在高中的时候,跟同学谈起我家猫猫,总会向他们炫耀我家猫猫的年龄跟我一样大。之后上了大学,我家猫猫也成为了别人所听说的活得最长的猫猫之一。
除夕那天去爷爷奶奶家过年的时候,它还是像以前那样,见到我就会到我身边趴着,只不过它那时已经没有力气去舔自己身上的毛了。昨天,在我二十一岁生日的那天,它去世了,它就安静地躺在椅子上,直到我父亲去喊它吃饭时,才发现它已经走了,就连死亡也是安安静静的。