生命的全部美妙，都在于其流动性。

恐惧的反义词是清晰，于是最近在沿着这个思路努力克服自己在亲密关系里的承诺恐惧症。

晚上下班后和 AI 聊起这件事，得到了一个很美的比喻。TA 说：
「It's not about rigid plans, but about clarity and shared direction—almost like setting the key in jazz before you start to improvise together.」

工作中偶尔会冒出的自问：我在借假修真，还是借假修假？

一旦连续的叙事线索断裂，我就很难找回交流的欲望和节奏感。但即刻对我有特殊意义，所以即使在平台上消失了半年多之久，我还是想再回来并付出一些真诚的努力。

2025年对我而言是热切又紧迫的焦虑变冷的一年。我试图用我的方式去处理那些曾经会让我应激的议题，并在过程中感到前所未有的轻盈与安全感，我把它视为我社会化进程的重要一步。

我的20s 好像都在「磨镜片」，打磨它，擦拭它，检查和修复它的划痕，于是站在 20s 的尾声时，它已经足够清晰和独特。但我一直在它面前放了一面镜子来盯着自己看。内省当然在一定阶段是重要的，它帮我在混乱中确立了边界和秩序感。

现在，把镜子拿走。用我打磨的镜片，看向窗外，「存在就是向外面的世界伸出手」。这是我在过往的线索里，延展出的新的主题。

最近逐步从一场情绪风暴中走出来。过程中尝试了一些策略，对我最有用的是「理清自己的核心价值观」。

理解什么构成了存在合法性的自我确认，理清它们的外延、优先级和阴影面，用行动去支持和践行它们。这是我的日课，也是我最近收获最大的部分。想不到为什么 28 岁了才开始用这样的方式去生活。

非常喜欢加缪的作品。比起完整的作品，读手记可以观察到他想法浮现、转折、最后成形的过程，阅读体验有种轻盈的亲密感。

体察荒谬的同时坚决反抗，不允许自己退缩或者逃避责任。在当下这个时段读，尤其提气。

和一个相识多年、一直保持固定频率见面交流的朋友聊天。结束后和她说：今天决定向你送出形容一个人的最高评价。

她问：那是什么？

我回答：知行合一。

搬家一个月了。

住在自己设计了每个角落的家的感受很奇妙，好像这个空间是某个版本的内心世界的外化。由此带来的舒适感和安定感也超过预期，让我在外时第一次产生了某种近乎眷恋的情绪。

好的空间的确会带来健康的能量。期待在这个家的第一个秋天和冬天。

新加坡给我的初印象很像游戏或者电影里存在的末世后重建的城市。一旦接受这种设定，就可以处处找到线索：美术馆和博物馆展品显示的历史拼合感，规划明确又秩序井然的巨型建筑，均匀分布的各式菜系餐厅和各个肤色的居民。连随意攀谈时市民透出的希望感都很符合。

这种印象达到顶峰是在滨海湾花园的云雾林里，来自世界各地的植物栖居在巨大的玻璃穹顶下，空中步道在树顶中若隐若现，异乡客穿行其中。想不到比这里更像诺亚方舟的地方。

不过无论去哪里，旅行对我的最大意义都在于远离主线叙事。旅行带来的新鲜能量让好奇涌现，为下个阶段的关注点留下可供挖掘的线索；而与主线生活隔开的距离又能让我再回归时感到更清晰。所以大概可以说，旅行最开心的时刻是旅行结束的时刻（？

27岁这年有一些不大不小的改变，仍然在和存在焦虑抗争，但也经历了一些不错的时刻。

27岁这年学会的最重要的事：任何事情，只要全身贯注地、对自己诚实地投入进去，都会让我更了解我自己，也和世界产生更深的链接；与之相对的是反复的摇摆、浮皮潦草的关注、不走心的表演，不仅没用而且有害。

生活的确是个谜团，牵引的线索有很多。选择把心力投注在哪里，我把它视为我最大的自由。

那些突如其来的微妙焦躁，一开始我完全不知道它是什么、只是尽量耐心地等待它过去，直到最近才慢慢有了一些体察——我以为我是在逼近更松弛的愉悦的生活状态，但实际上我只是在消费，而在这些浮皮潦草的行为背后，谈不上什么有深度的互动，而只是一个又一个欲望被创造和操纵的过程。我的焦躁来自于我其实已经模糊糊糊感觉到了这其中的问题，但我不愿意细想，只是想在泡泡里多逃开世界一会。

但当然还有另外一些时刻，这些时刻不会让我感到焦躁和退缩，而是让我感觉自我的扩张与时空的链接。比如在公园散步，在博物馆听讲解员分享文物背后的故事，沉浸地听音乐和读书，迎着夕阳骑车去健身房、流动的风景和人群经过我的世界，和喜欢的人拥抱。在这些时刻，我的脚踩在地上。

这样的时刻是我想要记录的时刻，提醒自己我永远有选择。