文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们，并正在让我们气喘吁吁的东西。文学让我们明白，像一个人一样活着并非一件容易的事。
—卡佛

一个不成熟的人的标志
是他愿意为了某个理由轰轰烈烈地死去
而一个成熟人的标志
是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去
《麦田的守望者》

来到即刻的第一天。