即刻App年轻人的同好社区
下载
App内打开
plumcheng
143关注27被关注0夸夸
槽点满满
plumcheng
26天前
ootd
00
plumcheng
27天前

叔本华分华: 一个人这辈子最难翻过的山，往往不在远方，就在那个你从小被教育成『绝对不能怀疑』的家里 《你当像鸟飞往你的山》最容易被读成一个穷女孩逆袭的故事 一个出生在美国爱达荷州山区、17岁前几乎没接受过正规学校教育的女孩，后来考进杨百翰大学，又去了剑桥、哈佛，最后拿到剑桥大学博士学位 听上去太像那种机场书店最爱摆的故事 『知识改变命运』 『女孩靠读书走出大山』 『只要努力，人生没有翻不过去的山』 这些话当然不能说错 可如果只读到这里，这本书就被读轻了 塔拉真正要逃离的，从来不只是那座山 她要逃出去的，是一整套被塞进脑子里的现实 她小时候甚至没有出生证明 不上学 很少去医院 父亲坚信政府、学校、医院都可能是邪恶系统的一部分，坚信末日会降临，囤积粮食和汽油，带着一家人准备迎接世界毁灭 孩子受伤怎么办？ 祷告 草药 精油 命硬一点，就活下来 命差一点，只能算上帝的安排 有一次哥哥在工作中遭遇严重事故 还有一次家人出了车祸 正常家庭第一反应大概是救护车、急诊、检查 塔拉家里的逻辑却完全不同 他们对现代医学有一种近乎宗教式的恐惧 这种情节第一次看，会觉得离我们特别远 像美国某个极端家庭的猎奇故事 其实没那么远 我们每个人小时候都活在某种家庭版本的『世界真相』里 有人从小听的是 『男人不能哭』 有人听的是 『女孩子读那么多书没用』 有人听的是 『家里穷，你别做梦』 有人听的是 『父母永远是为你好』 还有人听得更狠 『别人都可能害你，只有家里人不会』 小孩最恐怖的地方，就是没有第二套操作系统 父母怎么解释世界 世界就长什么样 你不会怀疑太阳为什么从东边出来，也不会怀疑爸爸为什么永远正确 因为你连『怀疑』这个动作，都是后来才学会的 所以塔拉的人生第一次真正出现裂缝，并不是她走出山谷 是她发现 原来父亲也可能错 这件事听起来太普通了 可对一个从小把父亲的话当作宇宙定律的人来说，这几乎等于世界爆炸 她第一次去大学时，很多东西都不懂 课堂上老师讲欧洲历史，她甚至不知道『大屠杀』是什么 别人觉得这是常识 她没有 有些词她不会 有些历史她没听过 连最基本的课堂规则，她都要一点点摸索 这种狼狈比所谓『寒门逆袭』真实多了 我们今天太喜欢看别人逆袭后的照片 毕业帽 名校 奖学金 演讲台 很少有人愿意看一个人刚走进新世界时有多丢人 你以为改变人生是推开一扇门 很多时候更像突然被扔到一桌陌生人中间，别人已经吃到第8道菜，你连筷子应该放哪里都不知道 那种羞耻很具体 别人随口讲的东西你没听过 别人默认你懂的规矩你不知道 你甚至连提问都害怕 因为一开口，就可能暴露自己来自哪里 教育第一次给塔拉的，并不是知识 是比较 她终于有机会把『我家一直是这样』和『世界原来还有别的样子』放在一起 这一下才真正要命 因为一个人一旦知道还有另一种活法，就很难再心安理得地回去 以前你以为挨打就是哥哥脾气不好 后来有人告诉你，这叫暴力 以前你以为父亲不许看医生是信仰坚定 后来你开始明白，这可能会死人 以前你以为自己痛苦，是因为自己不够虔诚、不够懂事、不够爱家人 后来你突然发现 也许问题并不全在你 这就是为什么《你当像鸟飞往你的山》里最痛苦的部分，根本不是读书 是重新给过去命名 塔拉的哥哥肖恩，是全书里最让人窒息的人之一 他可以温柔 也可以残暴 他会开玩笑，会保护妹妹，也会在情绪失控时羞辱、控制、攻击她 这类人最难处理的地方，就在这里 如果一个人坏得非常稳定，事情反而简单 打你就是打你 骂你就是骂你 远离就行 可肖恩偏偏不是 他有好的时候 正因为有好的时候，塔拉才会怀疑那些坏的时刻 是不是我太敏感？ 是不是我记错了？ 是不是他只是玩笑开大了？ 是不是我也有责任？ 很多伤害人的关系都靠这一点续命 10次里有2次特别好 于是你拿着那2次，替剩下8次找理由 更麻烦的是，家人并没有坚定站在塔拉这边 她试图说出发生了什么 父母却要求她重新解释 重新理解 重新怀疑自己 这比单纯的暴力更残忍 因为暴力攻击身体 否认你的记忆，会攻击你对现实的判断能力 一个人如果连『我亲身经历过什么』都不能相信，就会慢慢失去地基 这也是为什么书里有很多地方，塔拉不断核对日记、邮件、记忆 她想确认 那件事到底有没有发生？ 我是不是疯了？ 这种状态在心理学里常被讨论成『煤气灯效应』 词很专业 翻译成人话就是 明明有人踩了你一脚，他却盯着你的眼睛说 『我根本没踩，是你脚疼』 最开始你觉得他胡说 说10次以后，你可能真会低头检查 是不是我脚有问题？ 最狠的一步，是你最后开始替对方完成工作 别人还没否定你 你先否定自己 『可能真的是我想多了』 多少人在婚姻里说过这句话 多少人在职场里说过 多少孩子面对父母时说过 这句话有时候是成熟 有时候是一个人已经不敢相信自己 塔拉后来接受教育，最重要的变化就在这里 她开始获得一种能力 给自己的经验命名 给自己的感受定性 给别人的行为设边界 教育这个东西，经常被我们说得特别功利 考大学 拿学历 找工作 涨工资 当然都重要 一个人连饭都吃不上，谈精神自由容易显得站着说话不腰疼 可《你当像鸟飞往你的山》提醒了教育另一个很少被讲的作用 它会给你第二套语言 小时候家里说 『你不听话』 后来你可能学会一个词叫『边界』 家里说 『都是一家人，计较什么』 后来你明白有些行为叫『伤害』 家里说 『我这么做都是为你好』 后来你会问 『结果真的对我好吗？』 词汇看起来只是几个字 却能救人 一个人连自己的痛苦叫什么都不知道时，他很难反抗 你只会觉得自己难受 觉得自己矫情 觉得自己有问题 一旦命名完成，雾就开始散 这也是为什么任何极端控制型环境，都天然害怕人接触别的信息源 你可以看看历史上所有强控制结构 第一步往往都很像 限制信息 制造敌人 规定正确答案 告诉你外面的人都不可信 然后不断强化内部共同语言 最后一个人就算站在门口，也不敢出去 因为真正的围墙已经搬进脑子里 塔拉父亲最值得分析的地方，也在这里 我不太愿意简单把他写成一个恶父亲 这样太省事 他显然爱家人 也愿意劳动 有强烈信仰 有勇气 有一种粗粝的生存能力 可这些优点和他的偏执，可以同时存在 这才是现实真正麻烦的地方 伤害你的人未必完全不爱你 一个人完全可能一边爱你，一边伤害你 一边觉得自己在保护你，一边把你的人生挤得没有空气 理解这一点，比把所有坏人都画成黑脸重要得多 因为现实里最难离开的，从来都是那些『对我也挺好』的人 如果父亲只是恶魔，塔拉早跑了 恰恰因为有爱 离开才疼 这本书后半段最痛的地方也来了 当塔拉越来越靠近外面的世界，她和家庭的距离开始越来越远 很多人会把这一段理解成 成长就是离开原生家庭 这也太粗糙了 如果家庭健康，一个人根本不需要靠断裂证明成长 塔拉面临的难题更特殊 她必须在两个东西之间做选择 一个是『属于这个家』 一个是『相信自己所看见的事实』 而她的家人某种程度上逼她二选一 你想继续属于我们 就得接受我们的版本 你坚持自己的记忆 那你就是背叛 这几乎是全书最残酷的一刀 因为一个人最深的两种需要撞车了 我们需要归属 也需要完整地做自己 小时候，归属更重要 孩子为了留在家庭里，可以牺牲很多东西 自尊 判断 感受 甚至记忆 成年人真正成熟的一刻，可能就在于终于承认 有些关系的价格太高 高到要拿自己去付 那就不能再买 这句话说起来很酷 真做起来一点都不酷 塔拉离开家庭后，并没有电影式地迎来阳光 她崩溃过 抑郁过 怀疑过自己 成绩受影响 几乎无法正常生活 这才符合人性 现在很多短视频特别喜欢教人 『远离消耗你的人』 镜头一切 咖啡 夕阳 健身 新人生开始 现实哪有那么整齐 你离开一个伤害你的家庭，也可能会疯狂想家 你知道父母的问题很多，还是会想得到他们一句认可 你知道兄弟伤害了你，看到童年照片仍然可能哭 人脑又不是法官敲一下锤子，关系立即终止 爱和痛可以同时存在 想念和拒绝也可以同时存在 成熟有时候就这么别扭 你很爱一个人 同时决定再也不回去了 很多人对塔拉最大的误读，就是把她塑造成一个『狠心斩断原生家庭』的女性英雄 她一点都不轻松 她真正做的是承认一个事实 我不能为了被你们继续称作家人，就说那些没有发生的事发生了，说已经发生的事没有发生 这才是她最后守住的东西 自己的现实 读到这里，我会想起寺庙里一件很有意思的事 山本身其实很安静 人上山以后却会往山上带很多东西 身份 烦恼 期待 执念 有人以为换个地方，自己就会变 住进寺庙 关掉手机 早起 打坐 吃素 然后旧问题自动清零 没这么便宜 如果脑子里的那套东西没动，你从城市跑到山里，只是换个地方继续被它追 塔拉也是一样 她离开巴克峰以后，巴克峰仍然在她脑子里 父亲的声音还在 家人的判断还在 羞耻还在 那个总觉得『可能是我错了』的小女孩还在 所以书名里的『山』很妙 山既是她要离开的地方，也是她必须重新理解的地方 真正的教育，最终没有让她变成另外一个人 而是让她终于可以回头看那座山，然后自己决定 哪些东西我要带走 哪些东西留在那里 这本书当然也有让人警惕的地方 如果读得太爽，很容易把一切家庭矛盾都解释成『原生家庭有毒』 父母说你两句 有毒 意见不同 控制 要求你早点回家 压迫 这也挺离谱 边界不等于谁都不能碰你 独立也不等于谁的意见都不听 家庭必然会有冲突 人也不可能只接受让自己舒服的反馈 塔拉的故事之所以极端，是因为她面对的是持续的暴力、否认、危险医疗观念和强烈控制 别把这些和普通家庭里『我妈总催我结婚』混成一个级别 心理学一旦变成骂人词典，就废了 什么NPD 煤气灯 控制型人格 情绪操纵 现在网上动不动就给亲爹亲妈、对象、老板远程诊断 三句话没说对，直接人格障碍 这和塔拉父亲那种『我已经掌握唯一真理』的思维，其实没隔多远 都在拿一套解释框架，把复杂的人压成一个标签 教育如果最后只是让你从一种教条跳进另一种教条，那只是换牢房 我更喜欢塔拉在书里展现的另一种变化 她慢慢学会允许复杂性存在 父亲可能爱她，也可能伤害她 母亲可能软弱，也可能有自己的生存逻辑 哥哥可能曾经保护她，也曾经给她留下深刻恐惧 她自己也不是永远正确 记忆可能会模糊 立场可能会改变 人会自我欺骗 所以她才需要学习、查证、思考 而不是找到一个新权威，再跪下去 这点特别重要 很多人所谓成长，只是从『我爸说的都对』变成『某个博主说的都对』 以前信家长 后来信大师 再后来信心理学账号、财经大V、AI、星座、短视频主播 形式变了 动作一点没变 还是把自己的判断权交出去 所以我越来越觉得，《你当像鸟飞往你的山》其实并没有那么浪漫 它甚至有点残忍 它告诉你 知识不会自动让你幸福 看清也不一定比糊涂舒服 有时候你知道得越多，越回不到从前 以前家里人围着桌子吃饭，你觉得那就是完整 后来你知道很多事情，再坐回那张桌子，空气都变了 以前一句『他是你爸』可以解释所有问题 后来你会问 然后呢？ 是父亲，就可以永远正确吗？ 是家人，就能要求我放弃自己的记忆吗？ 血缘到底能要求一个人支付多高的代价？ 这些问题一旦出现，就很难塞回去 教育最狠的一面就在这里 它会让你失去一些天真 甚至失去一些归属 可它也会把一个东西还给你 你自己 塔拉最后能走到剑桥，并不因为她终于证明自己比家里人优秀 如果这么看，格局太小 真正重要的是，她终于有能力对自己的人生作证 她可以说 『我记得什么』 『我相信什么』 『我经历过什么』 『我接受什么』 『我拒绝什么』 这几句话听起来一点都不宏大 可有些人活一辈子，都没真正说过 我们小时候都以为长大以后会自然成为自己 后来才发现，人很容易活成父母的恐惧、社会的期待、伴侣的需要、公司的KPI、朋友圈的眼光 最后身份证是自己的 人生却像借来的 所以《你当像鸟飞往你的山》让我最难忘的，从来不是塔拉从山区走进剑桥那一刻 那当然很耀眼 可我更在意另一个瞬间 一个从小被告诉『世界已经有人替你解释好了』的女孩，终于开始相信 我也有资格解释自己的生活 鸟飞往山，并不一定因为山那边有更好的世界 有时候它只是终于明白 翅膀长出来以后，就不该继续用一生证明笼子其实挺舒服

00
plumcheng
1月前
尝试做个期权，一单干了我700多u的手续费
10
plumcheng
2月前
plumcheng
3月前
😂
00
plumcheng
3月前
嘿嘿
00
plumcheng
4月前
ootd
00
plumcheng
5月前
色弱患者现在驾驶证体检不让过了，有没有病友知道哪里的医院能过呀
81
plumcheng
5月前
怀念一下童年
10
plumcheng
6月前
我只是在漫无目的的漂泊，跟随心的指引，是我的内心引领我走向了你所在的地方
00