2026叁缺壹吉隆坡
11月13/14/15日
Fantopia APP已正式开票

不只是互聯網，生活中我也很少和人聊及音樂。原因很簡單：沒啥可聊。一段音樂好還是壞，聽得出來就聽得出來，聽不出來就聽不出來，“聊”沒用。

人們常把1840年當作中國古代史的終點，1949年當作中國當代史的起點。夾在中間的這區區109年構成了最劇烈、深刻變革的中國近代史。我習慣把它分為以下四個階段：

一、1840—1912
從鴉片戰爭到《辛丑條約》，舊帝國在屢戰屢敗中走向衰亡；但與此同時，洋務運動、戊戌變法與晚清新政，也艱難地開啟了中國最初的近代化變革，直至1912年清帝退位，延續兩千年的帝制終結。

二、1912—1927
滿清倒台（尤其是袁世凱死後），中國陷入了專制崩潰後常見的權力真空期，直、皖、奉等北洋軍閥混戰交替。這雖然是政治上極度動盪的15年，卻也是思想上極為活躍的黃金期——新文化運動與五四運動相繼爆發，民主與科學的思想席卷全國。

三、1927—1937
隨着北伐結束，南京國民政府確立了形式上的全國統一。雖然內部仍有中原大戰等派系爭鬥，外部面臨日本侵占東北（九一八事變）的深重危機，但這十年中國在金融、交通和工業建設上依然取得了顯著發展，開啟了最初的現代化嘗試。

四、1937—1949
前8年是日本全面侵華與全民族的艱苦抗戰，中國付出了巨大犧牲，取得了近代以來反抗外來侵略的首次完全勝利；後4年則是國共兩黨關於國家前途與命運的最終決戰。

站在全球的角度來看，這一百多年無疑也是世界格局最為跌宕起伏的一個時期。有時不得不感慨，彷彿真的有某種「國運」或時代氣候，在冥冥中塑造着一個國家的走向，牽動着每一個普通人的生活：你可以用放大鏡看清每一個細節並找出它們之間的邏輯關係，但匯集起來似乎又能得到無數個答案。然而時間是單向的，結果是唯一的。

從2020年開啟的當下，會不會又是一個在很多年之後，被子孫反覆書寫、長籲短歎的轉折呢？如果那時候我們還有靈魂，會和他們怎麼解釋此時此刻我們這些凡人在想些什麼？就像我總想走回到過去，問問先人：你們他媽的在搞什麼啊😂

有很多年，我動不動就會去想像四維空間的結構是什麼樣子。很顯然，怎麼都想不出來。據說從數學的角度推導，宇宙可能是個 10 維或者 11 維的空間。但以我的初等數學程度，顯然又無從理解。

所以，人就會有這樣一種矛盾：被吸引，但無能為力。

朱熹曰：天不生仲尼，萬古如長夜。我又想，如果真有一個無所不知的仲尼，又有什麼用呢？他再明白，我們依然還是不明白啊。不明白，就是不明白啊。

“當有了名氣，或者當你們之間有了名氣（權勢、地位）的巨大不对等或名譽加持時，朋友之間或許就用不著那些瑣碎、虛偽的日常維繫了，或者名氣本身就是讓人保持安全距離、免受世俗人際糾纏的最好擋箭牌”——埃內斯托·薩瓦托（Ernesto Sábato）

一直以為這句話是博爾赫斯說的⋯⋯我的記憶再一次出現了偏差。

汪精衛可能是中國人最熟悉的賣國賊，但他年輕時確實是個熱血的革命青年。其最為當時民眾津津樂道的事跡，便是刺殺清廷實際上的最高統治者——攝政王載灃（末代皇帝溥儀的生父）。

原本的暗殺目標是慶親王奕劻，後來又改為清廷貴冑載濤和載洵。由於種種原因，這兩次計劃均未成功，最後汪兆銘一不做二不休，乾脆把目標鎖定在了載灃身上。

行動再次失敗。

汪兆銘與同黨自然被捕入獄。據說在獄中面對審訊時，他剛烈至極，不僅沒有出賣同志、屈膝求饒，反而痛斥滿清立憲之虛偽與中國革命之必要。他還在獄中寫下了一首絕命詩，其中流傳最廣的四句如下：
慷慨歌燕市，從容作楚囚。
引刀成一快，不負少年頭。

我們上學時之所以沒有背誦這首詩，老師也沒教導該詩體現了革命黨人偉大的人格和高尚的情操⋯⋯是因為清廷最終只判處了汪兆銘終身監禁，而非斬立決。

一年後辛亥革命爆發，清廷下《罪己詔》並大赦政治犯。隨後，汪兆銘英雄般地出獄，迎來了他人生中最光鮮的起點。

1944年，汪兆銘病死日本，後葬於南京東郊梅花山。抗戰勝利後，國民政府還都南京前夕，蔣介石密令炸毀了汪墓。開棺時，由於入殮時使用了防腐劑，其屍體並未腐爛，口袋裡甚至還藏有妻子陳璧君親筆寫下的「魂兮歸來」三寸白紙條。

汪精衛究竟為何從革命青年變成了一號漢奸？研究者頗多，欲知者已無。

為了活下去， 我們不得不給自己講故事——瓊狄迪恩（Joan Didion，1934—2021）

我一般會踩著點到登機口，今天中午因為取消了一個會面，於是提前三個小時到了機場。安檢之前突然想到遺忘了重要的東西在酒店，居然有時間折回去拿⋯⋯

真是莫名其妙歪打正著的一天。

沒有黑暗，只有愚昧——莎士比亞

我們身邊絕大部分的“朋友”其實是因為偶然和被動而認識，不是由於共同的價值觀或認知。所以我們的大部分社交都是無聊、無趣、無效。

有時候我會想，為什麼一件不合身的衣服可以隨手扔掉，而一個不合適的朋友，就必須硬著頭皮念在這麼多年的感情份上讓自己為難。

比如説你在一群很普通的大學讀本科，畢業了全班都留在本校讀研究生，唯有你一人去哈佛。這種情況所有人都會認為你有追求，有出息，而不會說你不合群，喜新厭舊，過河拆橋⋯⋯

功利主義在我這裡是個中性詞，但民眾多半會覺得是個貶義詞，而它其實是所有生物的底層基因。哈哈有點亂。

有些人的道德很差，但是道德感很強。

我總說自己沒有穿著的審美，在我看來“打扮”是極其浪費時間的無聊之事。有一次和朋友又聊及此。

他說：那你為什麼這麼穿？
我說：方便啊。
他說：那是不是給你什麼就穿什麼？
我說：那肯定不是，首先得舒服⋯⋯
他說：這就對了。你覺得什麼是“舒服”？
我說：⋯⋯
他說：舒服分兩種，一種是物理的，是尺寸的合適，多大腳穿多大鞋。另一種是心理的，這就是審美。每個人都有審美，只是你不知道或者說不清楚⋯⋯

我覺得他說的挺有道理，所以後來我也就不說我沒有穿著審美之類的話了。但是如果你讓我說我的穿著審美到底是什麼，我確實說不清楚。但有一點是確認的：別麻煩。