即刻App年轻人的同好社区
下载
这是杜甫的《登高》，写于大历二年（767）秋天，地点是夔州，也就是今天的重庆奉节。那一年杜甫五十六岁，安史之乱已经过去，但他没能回北方，仍在西南一带漂泊：肺病、疟疾、耳聋、腿脚不便，靠朋友接济过日子。写这首诗时，他刚刚因病戒了酒。
一、前四句写景：景象开阔，情绪沉重
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
十四个字写了六种景物：风、天、猿、渚、沙、鸟。风是“急”的，天是“高”的，猿声是“哀”的，水清沙白，鸟在盘旋。视听、上下、动静全在里面。尤其“鸟飞回”这三个字，写鸟在急风里盘旋无处落脚，其实也是他自己。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
这一联是全诗最雄壮的句子。“无边”和“不尽”把空间拉到没有边界，“萧萧”是落叶的声音，“滚滚”是江水的声音。落叶是生命的凋零，长江是时间的流逝——一个人在秋天的江边站着，前一句是“我在死”，后一句是“世界不停”。景写得越壮阔，人就越显得渺小。
二、后四句写情：一层一层叠加的悲
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
这一联被历代评家拆解过，说十四个字里藏了八层悲：离家万里，一悲；时值深秋，二悲；客居他乡，三悲；而且是“常”作客，不是偶尔，四悲；一生将尽（百年），五悲；浑身是病，六悲；独自一人，七悲；偏偏还要登高望远，八悲。层层叠加，无一字直接说“我很惨”，却句句都在加重这份悲。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
到最后，连最常见的消愁方式也被剥夺了：穷困潦倒，白发越来越多，想喝一杯浊酒，却因为生病刚戒了。愁到连酒都不能喝，这是悲的尽头。
三、为什么它被推为“古今七律第一”
明代胡应麟在《诗薮》里给了一个极高的评价：“当为古今七言律第一。” 理由主要有三：
1. 格律极严而读来不觉。八句全部对仗，四联皆对，却气脉贯通，没有雕琢感。胡应麟说它“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律”。
2. 景与情不割裂。前四句全是景，后四句全是情，中间的转换靠“无边”“不尽”那种铺天盖地的气势自然带出，不是硬接。
3. 悲而不弱。写极深的哀痛，用的却是极大的景象，所以读起来不是哭哭啼啼，而是一种沉郁的、被压住的悲。这种“以壮景写哀情”的手法，后人很难学。
一句话概括：这首诗写的是一个身体衰败、前途无着的中年人，在秋天独自登高。他眼前的天地无限辽阔，而他自己正在其中迅速老去。
一、前四句写景：景象开阔，情绪沉重
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
十四个字写了六种景物：风、天、猿、渚、沙、鸟。风是“急”的，天是“高”的，猿声是“哀”的，水清沙白，鸟在盘旋。视听、上下、动静全在里面。尤其“鸟飞回”这三个字，写鸟在急风里盘旋无处落脚，其实也是他自己。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
这一联是全诗最雄壮的句子。“无边”和“不尽”把空间拉到没有边界，“萧萧”是落叶的声音，“滚滚”是江水的声音。落叶是生命的凋零，长江是时间的流逝——一个人在秋天的江边站着，前一句是“我在死”，后一句是“世界不停”。景写得越壮阔，人就越显得渺小。
二、后四句写情：一层一层叠加的悲
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
这一联被历代评家拆解过，说十四个字里藏了八层悲：离家万里，一悲；时值深秋，二悲；客居他乡，三悲；而且是“常”作客，不是偶尔，四悲；一生将尽（百年），五悲；浑身是病，六悲；独自一人，七悲；偏偏还要登高望远，八悲。层层叠加，无一字直接说“我很惨”，却句句都在加重这份悲。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
到最后，连最常见的消愁方式也被剥夺了：穷困潦倒，白发越来越多，想喝一杯浊酒，却因为生病刚戒了。愁到连酒都不能喝，这是悲的尽头。
三、为什么它被推为“古今七律第一”
明代胡应麟在《诗薮》里给了一个极高的评价：“当为古今七言律第一。” 理由主要有三：
1. 格律极严而读来不觉。八句全部对仗，四联皆对，却气脉贯通，没有雕琢感。胡应麟说它“一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律”。
2. 景与情不割裂。前四句全是景，后四句全是情，中间的转换靠“无边”“不尽”那种铺天盖地的气势自然带出，不是硬接。
3. 悲而不弱。写极深的哀痛，用的却是极大的景象，所以读起来不是哭哭啼啼，而是一种沉郁的、被压住的悲。这种“以壮景写哀情”的手法，后人很难学。
一句话概括：这首诗写的是一个身体衰败、前途无着的中年人，在秋天独自登高。他眼前的天地无限辽阔，而他自己正在其中迅速老去。
1 00
这个世界运行的规则，很简单:
所有顶级玩家最后追求的，都是运动、读书、稳定关系、长期主义，还有低刺激生活。
幸福的第一性原理就是内在秩序:
长时间的独处，充足的睡眠，不被灌输周围人的任何观点，大量的阅读，极致的专注，按时吃饭，规律运动。
到最后，你就会养成一个新的自己。
所有顶级玩家最后追求的，都是运动、读书、稳定关系、长期主义，还有低刺激生活。
幸福的第一性原理就是内在秩序:
长时间的独处，充足的睡眠，不被灌输周围人的任何观点，大量的阅读，极致的专注，按时吃饭，规律运动。
到最后，你就会养成一个新的自己。
2 00
祝贺新京报社社会新闻中心韩福涛
天下朱猴-隐尊书院: 2026年“全国十佳新闻工作者”名单揭晓
0 00
