人们用目的性武装自己，不只是想走捷径，也是因为内心其实在“求确定”。越不确定，越想控制；越想控制，越像面试；越像面试，越难产生爱。

所以真正的解法不是反目的性，而是把目的性“放对位置”。
把“效率”用在筛掉红线，把“耐心”用在培育连接。

当社会竞争越来越激烈，时间成本越来越高，人们变得不敢“浪费”时间去试错。因为怕受伤、怕被浪费、怕付出无果，所以才用“目的性”武装自己，试图走捷径。

但爱情这东西，最反逻辑的地方就在于：你越想走捷径，往往越到不了终点。

谈恋爱大概是为了让这平淡的一生，多一些“值得记住”的瞬间。就像是在冬日里围炉取暖，虽然火可能会熄，虽然也要费劲添柴，但那一刻的暖意是真的。

当风险被放大时，用事实校准认知，而不是用想象惩罚自己。

拼桌的人吃完就散，结婚却是拼时间。

他其实不是在讲“婚姻好不好”。

他在讲一件更深的事——
人为什么会在关系里，把日子过成拉扯。

你看这一页的脉络，其实是层层递进的。

一开始在讲“对错”。
讲人世间很多争论，其实并不是非黑即白，
而是灰色地带很多。
可人偏偏喜欢把灰色掰成黑白。

然后讲到争论怎么升级——
一件事牵出另一件事，
本来无关的，也被拉进来。
不是为了解决问题，是为了占理。

再往后，他把镜头放到婚姻里。

婚姻不是“拼钱”，
是“拼时间”。
两个人的钱可以合在一起，
但更重要的是，两个人的时间被捆在一起。

而时间一捆在一起，
争对错就不再是一次性的。
它会变成长期的情绪累积。

他说的辛酸，其实在这里：

不是婚姻本身苦。
是两个人在时间里反复争高低、争输赢，
慢慢把平常话都说成带刺的话。

那句“天快黑了”都能变味。
不是话变了，是关系的气场变了。

所以作者想表达的核心，我理解是三层：

第一，人世间很多争论，本来不必那么绝对。
第二，把对错讲到极致，往往伤的是关系。
第三，婚姻真正难的，是长期共同生活中如何不把日常变成战场。

它不是在劝人不结婚。
是在提醒——
如果把婚姻当成讲理和证明自己聪明的地方，那日子会很咸。

这是第一年，春节的时候一条朋友圈也没发。
是不是到了一定的年龄阶段，分享欲会淡化，或者是，觉得没什么可分享的。

今天我不再为他们的混乱负责。

我想对自己说：
当环境无法给你安全感时，你要学会给自己安全感。
不是用硬扛，而是用边界、距离、节奏。

春节假期回来的第4天，我想逃离。

世界很大，真的不要拘泥于此

“我知道你并不坏，只是你从没真的靠近过我。
我一直用我的方式试图让我们靠近，却换来沉默和无意义的等待。
我为这段关系付出了很多想象，但你并没有为我停留。
所以从现在开始，我不再等你。
不等你的消息，不等你的转变，不等你的解释。
我把思绪收回来，把能量留给更值得的人。
再见了。不是生气，是放过。”

人最容易反复想着的，从来不是幸福的关系，而是——没开始清楚、没结束清楚的关系