2015 年，我的人生经历了第一位至亲长辈的去世。

从此奶奶的情绪就不太好。也因为少了一个人，家里出现了许多财产上的矛盾。年夜饭表面上和和气气，背后其实有非常多的冲突。

可是我那会还不懂，为什么人与人的关系这么脆弱？为什么为了没多少的钱要闹成这样？那些俗语里说的血浓于水，为什么和现实如此割裂？

我很困惑，这个时代不是在越变越好吗？于是年轻的我只会愤怒，指责他人的自私。

那年我也去看了《山河故人》。那会的电影，也许会因为葬礼有所共鸣，也许会因为时代的滚滚发展唤起了 90 一代的生长经历。但也仅此而已，所有的感受也就到此为止了。

从那之后，刚毕业不久的我被推入了生活的洪流。 我开始经历工作中熙熙攘攘的人来人往； 眼见着好朋友们一个个成家立业，渐行渐远； 也再次面对至亲的逝去。

小时候过年那种阖家欢聚、通宵达旦的快乐，竟逐渐成了我一个人孤独的回想。那些曾经和朋友约定“每年都要相聚”的美好誓言，也逐渐成了大家默契而又不提及的话题。

我很困惑，为什么大家都不尊重曾经的约定？

脆弱的关系让我怀疑一切的稳定性，害怕被抛弃，巨大的内耗终于把我拽进了深深的黑洞里。

当然，后来我把自己拽出来了。

重新到了阳光下，我开始理解到人和人是不同的，每个人都是复杂的，每个人都有自己的课题。这几个简单的文字，如同一把钥匙一般帮我打开了许多我曾经无法感受的文艺作品的大门。让我的观影体验从三方视角变成了第一视角，把观影从多巴胺的反馈变成了第一视角的沉浸式角色体验。

所以今天重看《山河故人》，已经不是对自己过往经历的一次图像化共鸣。

它像是一次全新的观影。

我突然对电影里每一个象征背后的情感，有了极其具体的肉身感受。当结尾《Go West》的旋律再次响起，那一刻，所有的全新体验、对人性的理解、对离别的接纳交织在了一起。

我终于平静又激动的重新对自己说了一遍：

每个人只能陪你走过一段路，迟早是要分开的。

最近的蓝色。🥶

你们公司的业务能不能用一句话说清楚？
不行，得三个小时。

Cursor 出 visual editor 了。Figma 从设计师为核心攻占了工程师和产品市场，现在 Cursor 从工程反向攻占设计师和产品市场。怪不得 Ryo 最近这么活跃，看好，就是我买的 figma 股票要倒霉了。

来咯！

Dify 团队真的落地，这期学到很多。脚踏实地构建 workfkow 解决模型「最后一公里」的问题，坚持这个形态等待模型能力发展。并且找到了日本这个极度流程化和缺乏技术人员的市场。找 ABCD 的新设计也极其匹配。真.PMF。

笑死了听毕赣和罗永浩的播客，毕赣为了躲避家里安排的工作去加油站上班，结果在写路边野餐最痛苦的时候，天天有人给他喊加油打气😂

太期待 26 赛季了

一个 notebookLM 的时间正好是我睡前洗漱的时间，
一个 HUXE 每日资讯的时间正好是起床清醒的时间，
妙哉。

Alan Dye 留下了 liquid glass 后去了 Mate，算是真实的脱离了 Ive 留下的扁平化创造了一个属于自己的设计时代，继续留在 iOS 只能超越自己，功成身退去新的环境也许能再一次改变世界。