2015 年,我的人生经历了第一位至亲长辈的去世。
从此奶奶的情绪就不太好。也因为少了一个人,家里出现了许多财产上的矛盾。年夜饭表面上和和气气,背后其实有非常多的冲突。
可是我那会还不懂,为什么人与人的关系这么脆弱?为什么为了没多少的钱要闹成这样?那些俗语里说的血浓于水,为什么和现实如此割裂?
我很困惑,这个时代不是在越变越好吗?于是年轻的我只会愤怒,指责他人的自私。
那年我也去看了《山河故人》。那会的电影,也许会因为葬礼有所共鸣,也许会因为时代的滚滚发展唤起了 90 一代的生长经历。但也仅此而已,所有的感受也就到此为止了。
从那之后,刚毕业不久的我被推入了生活的洪流。 我开始经历工作中熙熙攘攘的人来人往; 眼见着好朋友们一个个成家立业,渐行渐远; 也再次面对至亲的逝去。
小时候过年那种阖家欢聚、通宵达旦的快乐,竟逐渐成了我一个人孤独的回想。那些曾经和朋友约定“每年都要相聚”的美好誓言,也逐渐成了大家默契而又不提及的话题。
我很困惑,为什么大家都不尊重曾经的约定?
脆弱的关系让我怀疑一切的稳定性,害怕被抛弃,巨大的内耗终于把我拽进了深深的黑洞里。
当然,后来我把自己拽出来了。
重新到了阳光下,我开始理解到人和人是不同的,每个人都是复杂的,每个人都有自己的课题。这几个简单的文字,如同一把钥匙一般帮我打开了许多我曾经无法感受的文艺作品的大门。让我的观影体验从三方视角变成了第一视角,把观影从多巴胺的反馈变成了第一视角的沉浸式角色体验。
所以今天重看《山河故人》,已经不是对自己过往经历的一次图像化共鸣。
它像是一次全新的观影。
我突然对电影里每一个象征背后的情感,有了极其具体的肉身感受。当结尾《Go West》的旋律再次响起,那一刻,所有的全新体验、对人性的理解、对离别的接纳交织在了一起。
我终于平静又激动的重新对自己说了一遍:
每个人只能陪你走过一段路,迟早是要分开的。