从医院出来去吃午饭，一辆刚刚送完客人的出租车正在等待驶出医院正门。
“走吗？”
“走！”
“刚才护士的话不用太在意，她们都是程式化，不需要晚上必须住在这儿。”我刚说完。
“这些医院纯牌儿骗子，都TM骗人！“
我看向司机，他目视前方。
“中国的事儿就这样，嘴上说的都挺好，做的时候完全不是那么回事，形式主义，到处贪污腐败，没好儿！”
司机有些激动。
“对对对，有时候是这样。”我笑着应和。
“我儿子看病，光红包就是6万，太TM黑了！在北京看的，脑瘤。”
“北京哪个医院啊？”
“世纪坛！”
“真敢收啊？”
“有啥不敢的，太TM黑了，不给不行啊！”
“能在北京挂上号，已经不容易了。”
“是啊，鞍山、北京，北京、鞍山来回跑，前前后后30万啊！在北京住那个民宿，160一天啊！”
“已经很便宜了，普通酒店起码也要三四百一天。”
“可不吗，条件老差了，就是走廊里搁个床，遭老罪了。”
“看病不容易，能治好也行啊。”我应和他。
司机情绪有些起来了，声音开始变大，继续像是对我们，又像是自说自话。
“治好了啊，可我儿子不省心啊，在新疆，跳楼了，死了，就是前几天，4月16号，一个半月了。”
“啊？！”难以置信。
司机还在讲话，我有点儿听不到声音。
“是抑郁吗？”我问。
“不知道啊，就说想家，想回鞍山，想辞职不干了。我说儿子你动过大手术，脑袋上三道疤了，什么地方能招你这样儿的啊？新疆电网，不管怎么说，那不挺好吗？我说你再坚持坚持。结果，第二天就跳楼了。”
“没有监控吗？有什么征兆吗？”
“15楼，自己上去的，但是15楼窗户打不开。自己又下了一层楼到14楼，推开窗户跳下去了，一点儿没犹豫。”
“这么坚决，这么执着……”
“我说儿子你再坚持坚持……而且后来我也同意他回来了，还告诉他托关系在鞍钢找个底下的闲职，也不累，不挺好吗？我儿子原来180多斤，不比你瘦，挺帅，做完手术就100斤出头儿了，干不了啥重活儿……咋就这么想不开、这么着急呢？心太狠了，一点儿也不考虑我啊。咱家单亲，他妈几岁就不要他了，一分钱不给，我一把屎一把尿，供他上大学，然后跑北京治病，总算上班了，27，我刚松口气儿，他不要我了！我挣点儿钱容易吗？你说气不气人？”
“还这么年轻，太可惜了，人生还没有开始，就结束了。”
“这孩子就不省心，不知道多想想我，我都同意他回来了，再等我两天儿，就偏不……刚一个半月，4月16号的事儿。”
“他心理压力一大很大……节哀，你节哀。”
“可我都答应他了，晚了，说啥都晚了。是这儿左转不？”
“对。”
“9块，转过去了，节哀，节哀。”
“慢点儿啊，谢谢啊，老弟。”
我关上车门，还是难以置信。
“我汗毛儿现在还竖着，你看我的鸡皮疙瘩。”
她伸出手臂给我看。
中午非常晒，街上人来人往。
“他不去报复社会已经是难能可贵了，他应该还没有缓过劲儿，还没有来得及悲伤，他应该也不知道如何去和别人倾诉，只能和乘客说，发泄一下。这样零距离面对这样的事儿，我也不知道还能和他说什么，安慰什么。太绝望了。”
我们自言自语。
回头看，车已经不见了。