wangchen: 做播客是一件很难的事情吗 首发于 即刻 我们现在来谈论一下开播客这件事情的难点，第一难的是你们选的搭档不对，你们——热情的上海朋友——你们提议的合作搭档，他是一个真正的灵魂歌手，他更擅长讲出小动物的话，像蟋蟀、壁虎、青蛙以及老鼠等等那些小东西，我真不能想象他使用人类的嘴巴公然地谈笑风生，传到网上，而我——坐在旁边的我，恰恰又是一个信口开河的人，满口谎话，我说出来的话自己都不信—— 就拿我哥哥的事情举例吧。我第一次提出我哥哥这个人，应该是在2005年跟同桌江万万交恶的那个春天。起因是一个放学的夜晚，回家路上，江万万发现我的自行车筐里有一本数学试卷——在月光下，我们应该对视了一下，他就感到了背叛——可能是由于友情的惯性，他没有指出什么，只是把力量集中到脚掌，出力地踩他的车蹬。我们沉默地骑行，自行车的链条就在黑夜里发出沙哑的声音——我们完了，在那紧张的铁链声里我意识到这一点——这声音只是友情出错的前奏。 继续吧，试着检查我们的记忆，我尽可能地准确一点，2005年春天，我站在山东省走廊的窗边，向因为多舌而被我挑中的那个人——我们叫他李丸子吧——提出了我哥哥的形象，并且请他保密。 “我哥哥下个星期正好出狱。”我的几根手指摩挲着山东省的玻璃，好像我哥哥的脸即将穿过玻璃钻过来那样。 李丸子庄重地看着我，等着我往下说。 “你不要让姜万万知道了。”记忆里我的食指开始轻轻敲打玻璃。“我要让他的膝盖碎成三块儿。” “他是怎么坐牢的？” “误杀。” 就像蟋蟀、壁虎、青蛙那样的小动物，2005年，我们那些人，好像已经领过了什么判决，我，姜万万，李丸子，还有剩下那七八个人，我们是班级上的倒数前十名，虽然我们当中没有一个不想成为坐在前排的好学生，但已经太晚了，青春期都快过去了，我们只能转而选择轻蔑教室里的主流价值，保持一致，抱团取暖。姜万万就是我们的精神领袖，我们的刘备。就是他让我们每个人拿出餐费，集资去买色情小说，拆成活页在晚自习的教室里传阅。衬衫的价格是九磅十五便士，所以你选择A，是吗？姜万万微笑着，庄重地向阅读中的我们提问。他是我们整个教室的CEO，我们的教室就是他的公司。当我们班的第一名放下考卷，脸红地低下头来央求参与阅读的时候，姜万万感到我们赢了：你看，他们跟我们一样。 就是在那种胜利的乏味当中我开始偷偷努力的。我偷偷做题，然后被姜万万在月光下发现了。我是他的同桌。那种关系在我们差生的亲密群体里具有一种亲上加亲的色彩。当时我们并排坐在那里，就像两块蛋糕蒙上了同一种颜色的糖霜那样温馨。我们本该是两块心连心的提拉米苏，一起融化，一起烂掉。 在发现我偷偷做题以后，第二天，放逐就来了。课间，走廊里，当我走近原本属于我们的活动区域，姜万万就像停电那样停下嘴巴，沉默而讥讽地看向我。 于是我选择了李丸子。我知道这个人不仅不会保密还会加倍渲染他的感受。 “我哥哥和他的狱友会按住姜万万的四肢，”我向李丸子继续描述，“卷起他的裤子，露出膝盖。” 转过身，我的手指伸到教室后门的把手上，把那块黑色的铁锁捏到手心，一下一下，轻轻往窗户玻璃上敲打起来。 我得说山东省的玻璃就是一种真正的甜蜜乐器。 Der höchste Begriff des Lyrikers wurde mir von Heinrich Heine gegeben. Ich habe vergeblich in allen Sphären vieler Jahrhunderte nach einer ebenso süßen und leidenschaftlichen Musik gesucht. Er hat jene göttliche Bosheit, ohne die ich die Vollkommenheit nicht denken kann…抒情诗人的最高概念是亨利希·海涅给我的。我在数百年的所有领域里徒劳地寻找一种同样甜美的、同样激情的音乐。他有着那种神性的恶意，没有这种恶意，我是不能设想完美的。——尼采《瞧，这个人》（孙周兴 译 商务印书馆，2016） 2005年，我们已经有mp3了，它们屏幕很小，总是蓝色或绿色的荧光字。我们的手指轻轻捏住它的按钮，像拨动童年的昆虫，正是壁虎、蟋蟀、螳螂啊那么点儿的一类小东西。这些小东西身体脆弱，我往所有跟它们相处的记忆里看，看到的它们都是断肢，残缺不全。仅有一只青蛙是完好无损，直接死了，在我去检查它的那个清晨，肚皮翻白，灰心地躺在山东省的墙角下面，一只脚是拴住的。年复一年地我会想起它，想起它在死前所度过的焦躁又绝望的一夜——想象一只青蛙的四肢吧，一根拴住，三根自由，如果拴住的是左脚——我现在停下打字的手臂，从桌前站起来，模仿了一下，我们身体的本能应该是尽力伸直右臂，这样我——那只青蛙的身体就能最大程度去向远处。我想就在那个遥远的童年暗夜，青蛙的体内塞满了逃离的愿望，它的一只手掌抬起，像大人物的手臂那样高高举起。我在1997年的月光下用尼龙绳拴住了那位朋友，想永远留住它。 在上海市的六楼，2026年1月8号中午不到一点，那家公司的布局很像个酒吧，到处都是人，我坐下来，我们就那么开始短谈。有时话题涉及到性别方面的事情，我们就主动压低声音，互相使眼色，很怕说了不合适的话。 你应该开个播客，像酒吧管理员那样的那几位上海朋友建议。 我喝了一口咖啡，觉得这是一个很难办的事情。我想我得搬出我的哥哥了，我得讲一下姜万万的事情，我想象有几个成人那么高大的青蛙按住了另一只青蛙。青蛙伸出一只手臂，像一位大人物那样高举着，心里填满了愿望，它用尽全力，终于跳了过来，俯下身，嘿嘿地笑着，扬起手心里黑色的铁锁，轻轻敲打着上海市六楼的玻璃。 那么等等吧，我想说，等我哥哥下个星期就出狱，我们就能做一档真正的播客了。 （首发于 即刻 ；公众号 红的自传）