张机: 我们班最优秀的同学，大四保研、结婚、还开了一所艺考培训机构。 当我们还在找月薪一万的好工作，她一年可以收10个学生，5万1个，挣50万。 2017年到2019年，她在事业、学业、家庭三个赛道同步狂奔。 2019年夏天，她一举拿下园区的一栋楼，租金一年30万，花150万装修，想打造当地最大的传媒艺考培训学校。 然后，就遇上了疫情。 她在一个疫情管理最严苛的省份，招生和培训全面停摆，但房租一分不减。 2021年，她被迫退租，但已经搭进去了200多万。 2021年，和其他机构借用场地，招了8个学生，40万入账，成本10万，赚了30万。 2022年，同样的方法，招了10个学生，50万入账，成本15万，赚了35万。 2023年，招生出现问题，只招到4个学生，被迫关班。 此时，她身上仍有100多万的负债。 她试过无数种赚钱方法，进入一家上市公司总裁办工作，但年薪只有25万，单休，极累，没有时间做其他的，钱不够。辞职。 进入一家民办高校，月收入不足一万，钱不够。辞职。 在网络平台狂上播音课，一天可以上8节，钱还是太少。 她试过做小红书账号，试过抖音直播，试过几乎所有她能想到的赚钱方式，但钱永远都不够。 在最难最难的时候，在第二天的还款真的还不上的时候，她甚至拿出一千块钱，试过BC，也很滑稽，真的赚了1万8。 她的银行贷款和家人亲戚间的借贷，即便经历过全面逾期，每个月或者每两个月就有一次大额还款，她在夜以继日的还贷压力中坚持了5年。 现在，欠款还剩三四十万。 她还在战斗，还在用房产、车等所有能抵押和贷款的工具，不断争取窗口期。 可预见的是，还剩一下一两年，她就真的可以上岸了。 但这5年，让一个对世界怀有万种美好期待的少女，成为了一个拼尽所有的赚钱机器。她发胖，变老，掉头发，不再拥有青春时光彩照人的自信。 我和她共同经历过青春，共同在大学里大杀四方，共同去北京实习，我见证了她的起落跌宕。 我帮不了她。 但我由衷地希望她变好。 人生啊。 如果我们能从别人的人生，感受命运，觉察今天的可贵。 我们就能永远继续前进，并真心感激一切。