《新夏娃的激情》安吉拉·卡特
“《新夏娃的激情》是一本残酷又丑陋的书,浮夸又卖弄学问,既愤怒又亵渎。”这不是批评,是完全客观的总结。
在去昆明的飞机上打开这本书,开头第一段就被震住了。觉得文字好堆砌,那种混乱、脂粉气、化学品的诡异香味,油腻地让人仿佛置身其中,有一种身体性的不适。
但逐渐的,也许在主角变成夏娃以后我就习惯了这样的叙述,甚至觉得美起来。是因为“习惯”?还是因为视角变成了“女性”的?人的感观会由身体与处境决定,这是毋庸置疑的。
在开头黏腻的自白里就已经语焉不详地说起后来的经历,是很重大而难以想象的事情,我有猜对一些,一些没有,安吉拉卡特并没有存心要耍我们一道。(这里指《盲刺客》)
在这本书里人总是死得很干脆,人应该如此的,死亡、一个人从自己的生命离开就是很干脆的事情。
身体性的描述很“切身”,莉莉丝(她化名什么来着)是黑色的云与亮片,母亲如粗砺的树,诗人零是硌人的、疼痛的,特丽丝黛莎是悲伤的玻璃,是沙漠的亡魂,是僵硬而“新”的男人,小上校是可怜的猕猴桃。如此这般。
我想不必多说这本书在内地语境甚至显得“极端”的女性视角,如此直白的讽刺已经不能叫讽刺,太诚实。我也明白极大可能这本书有精巧的指代,但我没有力气去考证了,我隐隐预感那会让我痛苦。
最终结尾处的热泉山洞好像产道,夏娃在此前是“创造”的,如今她终于被“生出来”。
我们的夏娃往海上去了。我想她会前往新世界的,作为新人类。
写完很久了,刚记得要发。