咨询伦理中，为了保护来访的安全感，一般不建议在网络上发真实的咨访互动记录。
避免考验人性，滑向对来访者的剥削。

这里写下的所有来访都是虚指，所有咨询师也是虚指。都是意象。

代表我们想称赞的人想怜惜的人，想节制地爱的人，想好好说再见的人。
也代表我们想称赞的自己想怜惜的自己想好好说再见的自己。

25年跟着《姐姐好读》@就是曼仔 重读了很多女作家。

张爱玲是莫兰迪，冷眼看人间，写华美袍子下的虱子，好像马卡龙外面罩一层灰。听后世读者讨论张爱玲本人的dadday issue 和 monther issue 在作品中的投射，我想如果民国有心理咨询师这个职业，张爱玲也许会是咨询师。我遇到过一个咨询督导说，心理咨询本质上就是用语言承认人类所有真实情感，达到治愈。

卫慧是霓虹荧光色，千禧年经济上行期，对于欲望的态度很先锋，我没细看过但是主播们说她是中国的萨利鲁尼。被外人评价为“酷”和“有趣”的事，可能当事人才知道它伴随着迷茫、孤独、受挫甚至受伤。卫慧的书后来当然被封杀了，网上说她现在在做身心疗愈，帮助女性在亲密关系找到平和幸福。文学和心理咨询真的闭环了。

费兰特像美拉德，在我有限的阅读量里，不知道还有哪个女作家写过跨度几十年的长篇现实主义群戏。里面形形色色的男性：表面仁义讲究试图zz洗白的黑手党索拉拉兄弟，凶恶写在脸上人人对他敢怒不敢言但偶尔露出一丝人情味的地头蛇生意人唐阿奇诺和他的儿子，干gm的民粹VS竟然左得比较彻底的富家公子哥，满嘴赞赏和女性主义的文艺渣男尼诺，做人体面有底线但总是维护秩序害怕失序的中产精英彼得罗，还有默默观察很少说话、但关键时刻可以站出来的恩佐，还有女主利拉不可理喻的父亲和哥哥…… 同时费兰特也诚实地剖析女性，不是带着八卦看热闹的心态去写双女主的嫉妒和雌竞，但也不避讳嫉妒可以恰巧成为正向激励、也可以成为负向消耗和阻碍，不避讳承认自己的恶和阴暗面。很多读者说那不勒斯就像中国北方小城市，一样一样的，意大利人和中国北方有一些类似的传统，我也感觉似乎在生活中看到各种角色的影子，除了获得一往无前、对任何人都讨好不了一丁点的女主利拉。
常有声音认为女作家只会写“小情小爱”，当然不是。可能他们看不到“个人的就是政治的”。其次在费兰特这里，女作家更直接地书写时代变迁下各个阶层的人性幽深。
费兰特奶奶真的很厉害，可能是因为她畅销全球但依然匿名写作，给了她极度坦诚的条件。

但若说偏好，可能还是更喜欢邵艺辉，像多巴胺。她的讽刺里都是接纳和善意，所以轻松、一笑置之。其实我也没见过和邵艺辉风格类似的女作家。

想象如果有一个节目读各种各样的男作家…会有哪些色系…
​

恨就是爱。
讨厌里可能没有爱，埋怨里可能没有爱。
恨里有爱。

当然也可说恨不是爱，是自我需求的投射。这可能是某种保守主义。
但精神分析选择承认乌托邦幻想非常纯粹美好温情脉脉的一面。这可能是某种浪漫主义和理想主义。
扭曲的爱也是爱，看到扭曲的一面，还是看到爱的一面，是一种选择。

当然要看来访此时此地，需要听哪种反馈、听得进哪种反馈。
跳出咨询室，我们的时代、这个时代的集体潜意识，可能还是保守主义多一些理想主义少一些，所以多说一些这样的话也无妨吧。

当说出“恨就是爱”，来访所有的铠甲和刺可能瓦解，或者破防，然后某一天慢慢咂摸“恨不是爱”。
也许……更彻底一点的改变，而非防御性改变的的前提是不改变，是接纳。

心理咨询是一种“辩证”，关于恨与爱的辩证，关于改变与不改变的辩证……这个排比句还可以写很长。
咨询师作为观察者，在咨询中看到慧极必伤、情深不寿，会想产生一个自恋的理想：
帮助来访获得世俗的快乐、也帮助他慧不必伤、慧而成器、情深而能寿。

老板说：这个persona归纳挺有用的。但…别总用这么帅的照片，别用张学友…咱们的用户不是那种圈层，没有这么帅…
我心里一惊，难道我一边干活儿一边做梦把张学友食屎吧的表情包粘上来了…
老板：就那第二类…
我不知道说啥，只能实话实话：这是ai画的…我挑的
刚来团队常感觉加二像那个…冲突亚马逊里的魔鬼侯勇… 他一来就气氛凝重人人自危的周会，这次冒出了一次稍显轻松的笑声。

第一次见新咨询师，说到前咨询师，我说：
“其实她是我人生中给我很多支持和成长很重要的一个角色。”
同时，哭了。

这话我没跟前咨询师说过，但在我脑子里盘旋过很多很多次。（比如我脑子里冒出一个总结，我心里可以列作idealtype的4个不同的女性形象之一，就有我的前咨询师。)
每次想到她，都觉得这段咨访关系毕竟是值得的。但当我用语言跟新咨询师讲出来，被她好好地倾听时，我才哭了。也许是情绪只有被表达出来，才能流淌、滋养泽被、释放势能。

准确的说，不能说是“很重要的人”而是“角色”。因为咨访关系类似真实关系，但毕竟不是真实关系，她知道我那么多早年经历、背后故事、甚至隐秘情结和幻想，但我对她知之甚少。从这个角度讲，咨访关系是很不对等的。但每个人一生中的“重要角色”也不能说很多。

但我继续说：
“就像多年老友或老夫老妻那样信任牢靠稳定，但不代表没有不满、没有瓶颈、能继续带给双方成长…当然我不是抱怨她。”
新咨询师说：你是觉得不可以抱怨咨询师吗？
我笑了：其实我来之前这几天，我知道一般肯定要谈下原来的咨询经历，我就在想怎么才能不让别人误解我是在抱怨或者批评ex、我想把这个话说得周全…但是当我这样想的时候，我好像也有了一个新的对自己的观察，我在压抑一些不满情绪、虽然不是很强烈。
新咨询师笑了，她继续说：“而且你现在是以更多维的视角看待关系的。”
我说：“是。这也是我在原来的咨询师那里收获的成长。”

朋友失恋且感觉受伤，怀疑自己不够好。
我说：我觉得你很好。你会为别人考虑，你常常愿意做调节大家气氛的那个角色，你穿搭审美很有你自己的风格。他那样对你，要是让按我个人的价值观来看，是他做人还不够讲究不够成熟不够尊重女性，你值得更好的。

朋友发来一段积极的感谢的话，说“好，不会沉浸在悲伤里”。
我说：悲伤也没事。情绪它自己到谷底就会反弹，自然规律，就像新陈代谢一样。再说，你已经很好了，你再好还让别人怎么活。

朋友笑了，说“那我就保持”。
听起来她自己逻辑闭环了，对话就到这儿。
我嘴边好像还有一些话没说：没事，你拥有的内在的美好的东西，不会轻易就没了的。就算没了、变了，承认它就好了，诚实真诚就是美好。

学了心理咨询以后，日常也自觉不自觉地用咨询师的方式说话。不总是不自觉的，有时候是有意识的。
我为啥要有意识这么做呢，这样对别人的话——前提是值得的人——自己心里也觉得踏实柔软。

还可以改成“他如何如何做时，我有点不舒服”。更加剥离了他的客观行为是条件，我才句子的主语，自我负责。

格式塔治疗里，就会用到替换主语的技术。

有些来访，极其习惯说“他让人如何如何”。
还有些来访，极其习惯说“你如何如何”，比如“他如何如何做时，你肯定会如何如何想、你肯定会生气嘛”，这时也会让来访尝试把主语换成我。
当来访说出“我肯定会生气嘛”，能让来访直接地跟自己的感受接触上，自己接纳和承认自己的感受，而不是自己回避自己的感受、也不必太依赖于别人来承认自己的感受的正当性。

海风像蕙质兰心的姐姐或阿姨擦了茉莉手霜的手，递来茉莉清茶
海浪和泡沫像世界上最甜得恰到好处的冰淇淋
赤柱的沙滩沙子真的很粗，虽然但是也像冰淇淋上的开心果碎
合着想的都是吃…
谁说的来着，进食可能是对焦虑的某种防御机制

海风像点到为止爱而有度的宗教式拥抱
海浪像床下脚边亮而柔和的暖黄夜灯，声音又像安稳的鼻息，
夜晚的天空，淡淡的云朵和微星，像亲肤轻盈的蚕丝被
治愈系的陪伴

海风更大点，像拥抱又紧了一点点
海浪更大点，洗涤了杂念冲刷了疲惫
怎么就想起科胡特说的，不含敌意的坚决，不带诱惑的深情

去医院。
排在我前面的是一位妈妈，带着女儿三四岁的样子，小女孩正是乖张多动的年纪，走路也还不太稳。
医生面前两个凳子，妈妈一直说让女儿坐下安静一会儿，妈妈要和医生说话。小女孩在诊室里看看这摸摸那，咿咿呀呀嘟哝着“我不坐我不坐”。（毕竟是小朋友…兴许她不懂妈妈是来干嘛的。 ）

医生瘦瘦白白的，梳个低马尾，戴着一副有点老式的眼镜，说话轻声细语但又有礼有节，没有太多柔弱感。也加入劝说：“听阿姨说，谁坐在凳子上谁漂亮，好不好。”妈妈和我都轻声笑了。

奈何小女孩还是没坐下，还在四处张望。
也许一般人到这里就结束对话了，医生还补了一句：“没事没事，不坐这儿你也漂亮。”
也许小朋友可能都听不懂医生前前后后说了什么，但是旁边的我听懂了医生的善意、周到。

轮到我。
我说，也是因为最近有个老朋友查出了乳腺癌，所以我想复查一下增生。
我并没有什么很高的预期。在我的想象中，医生或者不带感情地科普“乳腺增生和乳腺癌的区别”，或者调侃一下我多虑。

医生耐心和安慰的口吻说：没事～啊～增生离癌还有长一大段距离呢，没事～彩超没事的，调整下睡眠，每周都多做做运动，你这没啥事，我相信你～啊～加油

我走出诊室，才瞥见墙上挂着病人送的锦旗“医德高尚、蕙质兰心”。
很衬她。

“蕙质兰心”，通常是对女性气质和美德的描述。
女性可以像男人一样独立、自信、理性，也可以在这个男性气质主导的时代，保有温柔、感性、和爱，这些女性更擅长的东西。

有些抽象的形容词会被玩坏，比如“善良”，放在一些语境下，不知道是夸人还是骂人…不知道是赞美还是规训、绑架…

幸好，还有“蕙质兰心”这样的美的描述、这样具象的语言，一定程度上或许可以避免抽象的语言、思想，来欺骗大脑和感受。
具象更接近真实。

重看了千禧年的轻喜剧《粉红女郎》。
有一种经济上行期的快意人生，敢想敢做，敢爱敢恨。

陈好演的万人迷妩媚，婀娜，性感，但同时姿态又很骄傲。
大波浪大红唇水蛇腰，但这些特征搁在她身上不显媚俗，还有一种经济上行期明艳的美。男人的目光很自然地会在她身上停留一下的那种美。
媚感大概也来自于陈好的那双弯弯的月牙眼，眉尾弧度向上的细细柳叶眉，嘴角永远上扬的微笑唇，在内娱其实蛮有辨识度的脸。

万人迷满腹对男男女女情情爱爱的人性洞察和金句，有一副很“海”很“会”的样子。但有一部分其实只是口嗨，有一部分大概率是自己感情受伤后的领悟，必要的时候她会愿意讲自己的伤疤去疗愈跟她一样陷入痛苦的女孩子，事后骄傲地说是自己编的故事。

她很仗义，而且有时真的能解决问题，解决别人解决不了的问题。她不惮于承认自己吃性别红利、用女人的比较优势去解决问题。

她也不惮于承认自己有爱钱、虚荣的那一面，只对有钱水平至少在社会中等以上的男人感兴趣，但她当然也不只看钱，爱钱和关键时刻三观正讲义气并不矛盾。在她那里，也从不纠结媚男vs所谓独立女性的二元话题。

她吐槽起别人来，也挺刻薄尖酸，比如有意无意嘲讽结婚狂土。但在友谊增进的过程中，万人迷身上的“毛病”也潜移默化地螺旋式上升地在发生改变。

大结局给她安排了一个看起来没太多钱的普通男人，也许她开始转变思路。

可能有漫改➕轻喜剧题材特性的因素，带一点夸张的笔法，所以每个角色都很典型化，性格鲜明，因真实而可爱，也各有各的小毛病。

和万人迷形成对照的，清纯美女风格的刘若英扮丑扮得很鲜活的，结婚狂方小萍。

方小萍这个角色，可以作为心理咨询中的精神分析案例。蛮典的。

第一集一出场亲妈对结婚狂的“龅牙”和“被逃婚”都是嫌弃态度，也是蛮典型的有毒的母女关系，所以结婚狂当然有些自卑在身上。
但结婚狂对她妈妈从没有太多怨怼，她大概是一个典型的在成长过程中被传统道德规训要懂事、讨好、善良、贤惠、谅解、包容的女孩子。

所以在成年后的朋友关系和亲密关系中，也一直是讨好、牺牲、谅解、甚至“圣母心”的那一方。
甚至有时“好歹不分”，总是一次次遇到某种意义上的“渣男”和“坏女人”。精神分析里叫“强迫性重复”，因为这种关系模式是她熟悉的，是她的惯性，但她自己意识不到，即便周围人都劝她提醒她。

但她的与人为善也是真的，确确实实做到了别人做不到的包容与理解，别人做不到的牺牲与担当，别人做不到的好善乐施。
然后也影响带动了周围的人。
然后也总是傻人有傻福，逢凶化吉，化险为夷。

这种善良的灰姑娘叙事，有点老套，但是是千禧年时大众仍然相信的叙事。
前些年看过貌似是《萝严肃》的文章说，一个社会还在阶层还在流动时，文艺作品里的女一是平民灰姑娘、靠善良勤奋获得好结果，恶毒女二自私刁蛮为富不仁。一个社会阶层固化时，往往女一聪敏大气，但起码是中等家庭以上出身，女二自卑拧巴，往往被编剧安排个平民或穷人出身，比如被网友盘包浆了的安陵容。

这种善良的灰姑娘叙事，有点主角光环，但是所有的艺术都是源于生活又高于生活，才能寄托作者的某种理想化的价值倾向。

而且即便回到角色和戏里，结婚狂自己也自洽。在自己的逻辑里“一条道走到底”，就是自洽。所以其实方小萍不需要心理咨询。
心理咨询是在解决多种文化价值观在一个人身上并存而带来的冲突。

当然小萍不需要心理咨询，可能也因为她在现实生活中有能给她提供一些滋养和支持的人，比如某些方面更成熟一点的男人婆、比如同样心思单纯的哈妹、比如不刻薄不嘴贱时的万人迷。

朱德庸说电视剧对漫画是“魔改”，当然这是半调侃半夸赞。
漫画是辛辣的，平等地嘲讽每一个人物，嘲讽万人迷拿姿作态爱慕虚荣，嘲讽结婚狂土得真实但依然做着爱的白日梦，嘲讽男人婆粗嗓直女梦想靠一个点子就成功，嘲讽哈妹纯属出门不带脑子……
这种平等的嘲讽每一个人物，超越和消解了拉一踩一带来的不适感，反而接纳了每一个人物。
所以让人感觉轻松好笑。

电视剧除了平等地嘲讽每个人物的性格缺陷，也平等地展现每一个人物的光芒，并给她们happy ending：万人迷虚荣但也仗义，结婚狂圣母心但真的善良，男人婆幻想事业成功屡战屡败屡败屡战，哈妹智商有限但单纯、嗨皮、乐观。
所以电视剧除了轻松好笑，还能笑中带泪。

虽然有些情节今天看来也挺套路的，但人物塑造真的很立体。

去查了下编剧，两位编剧竟然也一点不高产，不知为啥，有点可惜。
娱乐新闻里陈好也是三十岁女演员还是黄金期，就急流勇退离开大众视线，又回中戏谋了个教职。据说一开始接拍《粉红女郎》时是辞了人艺的编制，也是为了帮家里还债，而且陈好本人在美女如云的中戏从来不被同学们认为是妩媚型美女（就像大众可能也没想过刘若英扮丑能扮得这么生动）。但陈好后来被爆出股市套利、论文有水分，都很体面地圆过去了，这份聪明精明，倒是有几分万人迷。
每个演员都是把自己隐藏的侧面人格拿出来，赋予角色生命力。