学西班牙语,学到这一句 No te preocupes(你别担心),因为是在英语模式下学西语,一眼就关注到了它所对应的英文。
英文说「担心」,用 worry。作为一门借了那么多拉丁语的语言,在这个词上,为何跟同样带拉丁词根的西语差很大?
我趁机跟 AI 聊了下,然后牵出一连串的东西。她先补充说,英语的底子是日耳曼语,历史上从拉丁语和法语里借了大量词汇进来,跟西语这种拉丁语直系后代走的就是两条路。
再说回这个词,英语里其实藏了两副牌。worry 来自古英语 wyrgan,本义是掐死、勒死,后来慢慢软化成纠缠,最后变成心里发慌,这是日常最常用的那张牌。
preoccupied 才是跟西语 preocupar 同源的那张,都来自拉丁语 occupare,只是现代英语里更多用来说心不在焉。
通过英文学西语,很容易觉得词根逻辑有点怪。我继续问,英语这种历史层叠的感觉是不是还有很多的例子?
AI 举了个更夸张的,cow 和 beef:
cow 来自古英语 cū,是养牲畜的农民天天说的词; beef 来自古法语 buef,是等着吃肉的贵族用的词。
农民自己吃不上肉,肉这个说法他们也用不到,这个空位自然被买得起肉的法语人群填上了。
阶级分层就这样直接刻进了词汇,而分层这个口子,源自 1066 年的诺曼征服,原来的盎格鲁撒克逊贵族几乎被清洗殆尽,取而代之的是诺曼贵族,此后三百年,英格兰就出现了这种奇特的语言分裂状态。
我以前学英语时就有这个疑惑,cow 和 beef 明明说的是同一头牛,长得却完全不像一家人,八竿子打不着。
但 AI 纠正我说,这两个词往上追到头,是同一个词根,都能追溯到原始印欧语的 *gʷṓws。一条走了日耳曼语支变成 cow,德语里还留着 Kuh,另一条走了拉丁语支变成 bos,经古法语变成 beef,最后被诺曼征服带回英语,跟自己那位失散多年的亲戚在同一个语言里重逢。
这个彩蛋我听得很有意思啊,可谓「分久必合,合久必分」。
扯远了,语言学习确实挺好玩的,一个「担心」,牵扯出这么一大堆东西。某种程度上,语言就是一部压缩的社会史了。