勇敢小然不怕困: 我和聂阿姨生活了一天。 我想了很久该如何叙述她的工作，叙述她的忙碌。因为“阿姨很辛苦”，是一件显而易见的事情。我想呈现的，是阿姨如何具体、真实地生活。 聂阿姨的全名叫聂芳。99年来到上海，那个时候她27岁。上海的工资一个月500，老家只有400，为了能多挣100块，聂阿姨每天要喝不习惯的上海水。 她把茶叶泡在水里，慢慢地喝，上海的水就不涩了。 阿姨是被中介介绍来公司的。中介跟阿姨介绍这是一个快递公司。于是当有人问起聂阿姨在哪家公司上班，聂阿姨说是在快递公司。但渐渐地，聂阿姨发现不对劲：为什么公司里没快递，但是每个人都对着电脑。所以别人再问起，聂阿姨改口了，她说：这是一个大家都打电脑的公司。一直到后来，公司门口挂了标识，聂阿姨才知道，她在的公司，叫做科技公司。 聂阿姨的一天是从8点半开始的。她要挑选不同的零食、饮料，摆放好早饭吃的鸡蛋和粥。要清理垃圾、分类垃圾、打扫新的办公室，要洗拖布、拧拖布、擦窗户，再洗拖布、拧拖布；洗刀、擦刀、切水果，再洗刀、擦刀。这些琐碎、重复的动作，聂阿姨做的十分利落。譬如，放矿泉水时，可以整箱整箱地平倒出来，这样又快又整齐；譬如，撑开垃圾袋时，要先下探到垃圾的两个角，再整理拗出来的部分，这样垃圾袋才有更大的容量，扔垃圾时不会把垃圾袋折叠进垃圾桶里；再譬如，整理纸箱时，先按住一侧，再向外掰另一侧，这样才能更快地展开纸板。 到了下午，聂阿姨开始插花、准备第二天的粥和茶叶蛋。吃完晚饭，阿姨们又在货梯间整理垃圾，货梯间因为汤汤水水的味道并不好闻，而这样的工作阿姨每天要做两次。 晚上九点十四分，聂阿姨把最后一袋垃圾拉到地下室并拍完照后，正式下班。她终于脱下了她的围裙，换上自己的外套，背上装手机的小挎包，从货梯离开。而此时的我已经跟着阿姨在公司走了一万两千步，只想坐着。 聂阿姨把生活过成了一小段一小段的间歇跑，在一圈又一圈的工作中，留意着周遭的一切，知道什么时候该上矿泉水，什么时候该上纸巾，什么时候该上筷子。聂阿姨是公司的维他命，巧妙地在所有人工作的余光中，维持着秩序。 “我发现我们总是管所有的清洁工叫阿姨，哪怕她们天天出现在生活里，也无人知晓她们的姓名。我发现公司里的阿姨只坐货梯上下楼，哪怕没有哪条明文规定说过客梯只许哪类人乘坐。anyway，看见未必会改变任何，但也可能是一切的开始。”这是我们编辑部作「看见我们的劳动者姐妹」企划的缘起，也是我对聂阿姨最初的好奇，好奇她的生活究竟如何度过？好奇她为什么总是兴致勃勃地带着笑容？好奇在那些被折叠起来的工作中， 她在怎样创造与我息息相关的生活？ 但不可否认的是，当我回到我的轨道，能做的就是仅仅只是向阿姨多打几个招呼、扔垃圾时把饮料倒干净；对我而言，和聂阿姨在公司度过的奇妙一天，对聂阿姨而言，是每日每日的重复。聂阿姨的生活，和我的生活，仍然在继续。 书写，是为了被看见，仅此而已。