Needo: 讲讲跟家属的故事。我们俩是在闲鱼买二手自行车认识的。 2020年4月，我刚刚从一段持续了三年，对我消耗极大的感情里挣脱，跟前男友还合租在一套两居室里。我想从传统机构媒体转型非虚构作者，裸辞写作品，作品有了，但那家平台因为疫情裁员了，我没去成。我一直是挺自律的人，那段关系之前，会自己骑车从劲松到奥森，瞎逛，瞎玩儿，但那段关系、那个人、那些被迫为生活所做的算计，使我动弹不得，失去了生命力，失去了活力。 找到一个在杭州待3个月的工作机会后，我果断提了分手。离去公司入职报到还有7天，我知道在北京买了自行车很快就会闲置，但我一分钟都不想等，我要回到我自己的路，回到我本来的状态，我要立刻骑着自行车找回我的自主性。我住在通州，闲鱼上看了看，只有那辆自行车，料理得干干净净，照片拍得也细致，一辆300块钱的“破”永久山地车，每个关键部位都有交代细节的照片。还有那间屋子，虽然根本看不全，但是利落整洁的。 车主劝退我：你多高？168cm?嗯……不建议你买，山地车，轮子还大，城市公路上骑着累。我心想，这位叔人还怪稳妥怪好的。我犟：没事儿，我个儿高，而且我买车就是为了运动，不怕累。看我坚持，他说：那好，你先来验验车再决定不迟。我心想：三百块的东西，验啥啊，费那劲。约了第二天下午3点见，疫情期间，他说他三点就下班了。 第二天，我拎着黑色垃圾袋出门（前任是个出门都不知道要顺手带走家里垃圾的人），在电梯里给自己拍了张照片。运动裤、给前男友买的连帽衫、格子衬衣，扎了个马尾，我发朋友圈，打趣自己像个大姐，我知道，我放弃我自己了。路上我发信息问车主，有没有打气筒，能不能给自行车充好气，我大概率会骑回来的。他说还真没有，他得找找。出于职业习惯，怕到了约定地点找不到人，我发了自己的手机号过去，也要了他的手机号。 我先到的。发信息给他，他说：你稍等等，我在小区院儿里给你调车。我心里一动，真细心的人啊。 然后就看见一个超级大个儿，穿一件白T恤，戴个口罩，单手推着一辆大山地车，发着光从已经有些破旧的小区里走出来。后来他告诉我他卖自行车前特意洗了个澡，收拾得干干净净。我当时就慌了，没意识到他到底有多高，我看不见他的脸，抬抬头也只能看得到他的胸口。 他非得让我试试车，那是辆28大杠啊，意味着我得像个大老爷们儿似的把一条腿晃个180°才能上车对吧。我说不了不了，我给你转钱。他好像觉得很奇怪，局促又有点好笑的样子，但最终什么也没说，把一只装着配件的小布袋仔细递给我。 我应该是推着车走了20米，自觉已经脱离了背后或许存在的目光，终于大喇喇地跨了上去。呵，那车座儿是真高啊，要停车的话，脚尖根本点不到地。于是赶紧下来调座高，但那玩意儿太硬了，捣鼓了半天。六神无主的时候，一抬头，发现那个熟悉的身影正冲着我走过来。他刚从小超市出来，抱了几罐啤酒，好像还有果冻和水果罐头。“我帮你调。”他好像笑了笑。我很自然地从他怀里接过那些冰冰凉凉的东西，有一点紧张。 怎么分别的我不记得了。但那天潞苑南大街上那棵粉玉兰开得正疯，那段时间我在看《春夜》，就是那样蓬勃肆意盛开的粉色花朵。一个有一点点雾霾的春日，我好像恢复了自由呼吸的能力。我拍了那棵壮丽的树，蹬了90分钟自行车，才回到住处。闲鱼发了评价，我还用了那棵玉兰树做配图，说好不容易克制住了加小哥哥微信的冲动。我发微信告诉朋友，下午买自行车遇到的小哥哥很帅。但他的生活看起来非常轻松稳定，跟我这种整天七上八下的北漂记者太不一样了，像个老通州人，可能是个已婚的80后。朋友说，害，你怕什么，你不是记者么，已婚的话就当交个朋友呗。 好友请求几乎是立刻通过了。但他好像很防备的样子，问我是不是自行车有什么问题，需要的话可以借给我工具……反正就那么聊起来了，他说他在影视公司做平面设计，我说我刚写了一部国产大烂片的泡沫故事……记不清聊了多久，我聊的他都能稳稳接住，已经快速了解了对方的感情状态，但到了询问年龄环节，我猜他是80后，他说他是98年的……2020年他22岁，已经工作了3年，身为做题家我嗅到了味儿，没戏了。 后来因为绥芬河的输入病例，我去牡丹江出差。杭州万物复苏，已经穿起了长裙，而牡丹江啊，乌云浓密，假日酒店昏暗冷寂，医院不能接受我的采访，1、2、3、4、5……28、29、30，转运病人的救护车在大街上尖锐地啸叫。非虚构的编辑告诉我作品要发了……然后作品发了，全网都在转，而我的世界依然没有什么希望。 一个多月都没联系的98年小孩儿又出现了，帮我喂蚂蚁庄园快要饿死的小鸡，陪我聊天，在我情绪剧烈波动的晚上，打语音电话过来给我唱《一万次悲伤》。离开牡丹江那天，坐在军民两用机场里，我拍天上的飞机给他看，他能立刻告诉我机型。然后我给我的回避型男孩写了封信，告诉他我愿意跟那位编辑写非虚构，我之所以能写出那个作品，可能起点都在他。但我太痛苦了，要告别了。我也不知道为什么，但我总觉得这个告别跟98年小孩儿有关。 我表的白。在一起，半年的时间里，分分合合，来回来去折腾。说来说去，无非是恐惧。我以为我是最自由的那种女孩儿，但那时候我发现，不是，社会的一般看法早已在内心深处形塑了我。关系很好的诗人朋友告诉我，你一个P大的姑娘，怎么能找个比你小5岁的大专生？ …… 我们在一起都快5年了，生活越来越好，我也越来越好，像是被人重新养了一遍，也重新生长了一遍。我一直以为是我追的他，是我对他一见钟情。直到上个月，他才告诉我，卖自行车给我那天，他搜了我给他的手机号，但没找到我的微信（当时微信号还是用QQ号注册的）。我不太相信，一个放弃了自己的黯淡无光的大姐，怎么可能会被人一见钟情呢。 然后就是今天晚上，我翻到我们第一次微信聊天的记录，发现最后结束谈话的时候，他发了一个特别特别小尺寸的表情。我仔细看了才发现，那是一个偷偷摸摸的拥抱。 一个偷偷摸摸的拥抱。