我还记得我被送到幼儿园的第一天。当时,很多小朋友在幼儿园门口,被家长们送进去,家长们就在门口,隔着栏杆看着。我是一个倔强要强的小孩儿,看到那么多小朋友在哭,我感到不屑,并且充满信心认为自己一定不会哭,会勇敢地面对陌生的环境。那些哭的小朋友,早早就被老师抱走,不知道去哪里安慰了,我想,可能只有柔弱的小朋友才会这样,我要坚强。撑过了一早上,盛饭的铁盘子端到我面前,我的大眼珠子就瞬间盛满了泪水。不知怎么回事,脑子里总是想象着妈妈做饭的样子,虽然我可能从未见过她做饭的样子……但我还是选择一边哽咽着,一边吃下饭。印象很深刻,那个菜是芹菜拌花生。
从小我就没留过长发,一直是小子短发,没心没肺的,在幼儿园混熟了,我就开始拉帮结派。我有一帮自己经常玩的小朋友,并且各自给他们分配好了身份。谁是我爸爸,谁是我妈妈,谁是我舅舅,谁是我妹妹,而我就是我。周末了,一帮小孩就会在楼后面的土地里面翻土,一翻就是一天,不知刨了几个大坑。而爷爷奶奶会在楼前面的石头凳子,大家围坐着,和四川老乡们聊天,说着四川话打牌,激动了有时还会真的生气起来,而这时,我就会隐隐害怕他们真的打起来。而这群四川老乡,无论打牌多么凶,也从来没真的打起来过。
关于这段记忆,我总回忆起夏天的样子,而关于冬天的记忆,不知为何在我的脑海里被自动掠过了,可能是因为夏天有太多我爱吃的东西。在夏天的假期里,奶奶会拿着大蒲扇给我扇扇子,我们头顶是茂密的柳树,里面传来听不完的蝉鸣。
午休后,奶奶会切好水果分我一半,大多是应季的硬桃。之所以印象如此深刻,是因为我不爱吃硬桃。那种桃子是那带着青色和淡粉色的品种,有浓郁的香气,我觉得它和孙悟空从蟠桃园摘下来是同一种桃子,所以我会乖乖吃掉,导致奶奶在这么多年的夏天里,锲而不舍地分桃子给我。
冰赤豆是我最爱的夏日食物,有时候奶奶会煮。但好像长大之后就再也没有喝过,出了家乡也没有见过。将赤豆加冰糖,煮好几个小时,再放到冰箱里冰镇就可以,做法非常简单。绵绵的赤豆加上冰凉清甜的赤豆汤,拿出来解暑最好不过了。我出去疯跑,热了回来喝一碗,再出去疯跑,这一下午就能连喝好几碗。