即刻App年轻人的同好社区
下载
App内打开
生猛而灿烂的丹如
574关注4k被关注7夸夸
野心丈量世界,笔触记录灵魂,不求结局完美,只求过程滚烫
生猛而灿烂的丹如
7天前
人在长途飞行后,会变得很肿,肚子宛如怀孕了五个月,下飞机时脚都穿不上鞋子。

从沙特回北京要飞9个半小时,飞机上全都是准备回来过年的人,甚至有很多移居沙特很多年的回族老人,我后面的老人全程咳嗽,我一夜没睡,终于明白为什么高管们到一定程度需要商务舱了,因为长途飞行后并不会有时间休息。

落地北京连续几个晚上倒时差,睁眼看天亮,白天也是连轴转,周日去接第一次从中东来中国的同事,飞机延误四个小时,我在机场感觉自己作为东道主的热情与善意,和作为一个需要极度重视单位时间产出的高管正在被反复拉扯。

周一回公司,几乎被所有部门的人拖着跑,早晨光是打招呼就折腾了一个小时,中午国家经理们吃饭期间都抢着和老板汇报和展示功绩,下午和品牌方开会,中东同事发言时,几个小实习生和AM们都像是在做听力题,脸上迷茫中夹带听懂了一点的窃喜。

下午三点开始,十来个国家的总经理做全球路演,信息里爆炸到会场内的人越来越少,等到我上台时,我自己已经快睁不开眼了,因为对业务太过熟悉,我全程很少回头的看,对着台下就是一通输出脱口秀,然后满意的看到台下没有人再继续玩手机了,全都在爆笑。

我输出的段子包括

“为什么汽车在中东畅销?因为中东男人有四个老婆三个孩子,七辆汽车保底销售”

“为什么品牌要进中东,因为全世界都在停止生育,穆斯林国家要人口有钱,要钱猛猛生孩子”

“为什么中国品牌选择我们,因为我们是他们和经销商争夺话语权的关键武器,只要趁手就放不下了”

结束演讲后,因为演讲需要调动兴奋的情绪,再加上睡得少,我感觉自己马上就要吐了,但是约了老板汇报,还是坚持到了十点才结束工作。

晚上回来看到大概有十几个好友申请,都是演讲来的,也许我真正的事业在口才方面也不一定。

躺在床上又收到了客户质问沙特媒体为什么还没发稿,我终于忍不住跑到厕所吐了,终于清爽了。
40
生猛而灿烂的丹如
11天前
整整两天夜里失眠,空调噪声&国内快递让我累积两天睡了不足十个小时,搞得我开车都看不清方向。

最近两周,几乎每周要做三四个方案,讲三到四个标,团队仍在磨合中,我一个人带着讲三种语言的团队对接四五个区域的客户和供应商,同时跟进十几个项目。(我根本不敢想继续往下拓展到非洲语区和土耳其语区,会有多少新问题)

各种细节几乎将我皮剥下来一层,哪怕仅仅是语言关,中文给客户审核修改,英文作为中间语言,阿语作为发布语言,中间但凡有一个环节疏漏,就会闹出乌龙。

我知道这是所有国际化团队过河必要淌过的深水区,但是在睡不好又极度疲惫的情况下,一点点挫败感都会把那个想象中威风凛凛的大女主,击碎成羞愧不安的小女孩。

Nothing is easy I will go ahead and never stop
00
生猛而灿烂的丹如
13天前
晚上买了回国的机票,十二点困得睡着,两点被空调风机的动静吵醒,二月刚到,天气骤然热了起来。我问Nour ,是不是春天快到了。

他说,利雅得只有冬夏。他仍旧没找到工作,Final exit 和存款消耗殆尽像是残血的血条压在他头上,而他就像绝望的驴被拴在磨盘上,除了打转,不知道要做什么。他的焦虑似乎传染给了我,两点半醒来后我也再难入睡,脑海中控制不住的喷发各种创业的绝妙主意,但仔细看过去却什么都没有,人生好像是对欲望无止境的追逐与遗憾,比如此时我的宏图大业徐徐展开,高压之下却连基础的休息,每天都无法保障,财务状况乱七八糟没空梳理,男朋友也前途未卜,我耳边骤然回荡起墨墨梦想嫁给中产阶级改变人生,千里奔赴合肥相亲失败后,打电话的给我,哭着控诉“为什么人生这么多的求而不得”,你看,我的人生已经这么像爽文女主了,仍旧坑坑洼洼,何况你呢,墨墨。
00
生猛而灿烂的丹如
13天前
利雅得日记:起飞前的引擎声,与被掏空的深夜

2月3日。利雅得。

今天早晨9点,开始了一场至关重要的竞标。

我像是把自己过去那点关于财经观察、投资视角和市场老本全掏了出来。原定20分钟的汇报,最后活生生讲了50分钟。讲到最后,我甚至觉得不是在讲方案,而是在和客户共同推演一桩生意。

下午一点,紧急接到了第二轮约谈的电话。

对方在那头声音听起来很满意,甚至约我回国见面。大家都说这个标基本稳了,毕竟背后是极具想象力的全年盘子。但我心里清楚,在确认函真正落进邮箱之前,一切努力都还像是在利雅得的尘埃里漂浮着。

这是我第一次独立完成从准入到竞标的全流程。晚上复盘给团队时,看着那群年轻人,我突然想起带那位埃及女同事、带团队里那几个姑娘的日子。那种“带着别人成长”的快感,总能稍微抵消一点体力的透支。
这一天,我还见了一个极其聪明的女人。

她是本地某大型集团的二代,坐在我对面,像个最严苛的投资人,每一个细节都问得极其锐利。虽然感觉到压力,但我应对得不错,最终敲定了深度合作的意向。我喜欢和这种有见地的女性博弈,那种智力上的摩擦感很迷人。

下午去开了公司的银行账户。

从流程的头疼、政策的变动,到今天账户正式落地的这一刻,那种“正规军”的质感终于踏实了。接着又去磨跨国业务的落地方案、确认投放细节,还要准备明天去见一位本地家喻户晓的重量级媒体人。

深夜回来,整个人像是被彻底掏空了。

脑子里还是竞标时的亢奋,身体却已经累得像断了线的木偶。我预期自己会成长得不错,但在这种极致的疲惫里,那种对未来的不确定感还是会像利雅得晚上的凉风一样钻进来。

我想起今天沟通中的那些诚意,想起那些不管预算高低都坚持输出的本土洞察。或许,所谓的“成长”就是这样,在一次次被掏空后,等那个期待已久的故事,等那封确认函。

一直睁眼到凌晨四点,北京的天都早就亮了
20
生猛而灿烂的丹如
18天前
2026 斋月出海,是“捡金子”还是“打水漂”?

2026 斋月撞上中国除夕,这不仅是日历的巧合,更是出海中东的“分水岭” 很多品牌把斋月当成“双 11”,结果不仅没销量,还丢了品牌心智

明天直播,我邀请了前 TikTok 中东运营和沙特本地好友和我一起

直播拆解:

1斋月经济学: 为什么凌晨是真正的流量巅峰? 中东人半夜不睡干什么?

2、红人避坑指南: 斋月网红溢价 100%,如何锁定高性价比排期?

3、文化翻译官: 揭秘那些只有本地人才知道的营销“潜规则”

拒绝低价喊麦,聊聊品牌如何真正“入乡随俗” 📍 明天 利雅得得十二点,国内五点直播间见!
01
生猛而灿烂的丹如
19天前
第一次见面,是在快手的办公室做群访
当时被一柳每周一篇的独家压得喘不过气
看到她本人时,酸酸得想
“这人怎么这么高冷”

兜兜转转七八年过去了
我们前后脚的转型和出海
个人选择与命运的交汇越来越多
每次见面可聊的话题越来越深
有的友谊不需要费力维持
也可以走得很远很深

记录2026年1月的沙特相逢
期待未来重聚在更有趣的地方
00
生猛而灿烂的丹如
29天前
前段时间去拜访沙特大家族,他们家小儿子跟我说,他们隔壁72岁的邻居刚娶了22岁的年轻小姑娘。他说:“你就当个班上,上十年直接财富自由。”

我当时嗤之以鼻,上周猛猛竞标,这周爬起来都头疼。

不就是崩沙特老头吗,崩,现在就去丰唇丰臀,猛猛送秋波。

相比本地女生,咱还不会说阿语,上班连话都不用说,妥妥哑巴新娘!
80
生猛而灿烂的丹如
1月前
去拜访本地集团的CEO,第一次见面,他就直接接通了我和他儿子的电话,对方刚好是marketing 行业的人,刚刚毕业一年。

我猝不及防的被动打了一通“boss 直聘”电话,但当时并没想好今年到底怎么配置职位。

客户想让他儿子到我这里工作,前天刚一见面他又旧事重提,我问他,为什么这么坚持让自己的孩子到一家中国公司工作。

他说,他看中的不是中国公司,而是我。

他并不难帮他儿子找到一份工作,但他希望他的儿子,能跟随一个真正有野心能管理的领导,在一个国际化的环境遵循更高的标准去工作。

我非常吃惊,我很坦诚的告诉他,我走上管理岗才一年,并没有太多管理经验,他说,管理是一种天赋,他看到我每次介绍公司、业务,以及追求业绩增长的激情,他觉得这样的人只需要不到三年就可以成长为很好的领导者。

说实话,我真的有点受宠若惊,甚至是坐立难安,我前段时间还和我的导师说,我感觉接下来对我最大的挑战就是“管理与经营”。

毕业十年,我正经坐过班的时间加起来不到两年,刚进入蓝标的时候,我连文档都不会写,汇报也经常胡言乱语,当公关那会儿,司机来接老板,我看都没看老板,自己一屁股先坐上去了,有时候哪怕是在高端的政府会议上,我都有种我是来这里演戏的,不是真实的坐在这儿的人。

但去年不止一次有事业很成功的前辈告诉我,他们看好我,甚至想要把小孩送到我这里体验和学习。

那天谈生意的部分结束,本地客户用做CEO十年的经验,花了两个小时教我如何管理现金流、如何招聘和面试,我从他办公室里走出来的时候,觉得这个世界对我真的很好。

每一次的努力和闪光,都能很快得到正反馈,乃至他人发自真心的帮助。

我要诚恳的、努力的往前走,去好好看看这个世界,也回馈以价值。
20
生猛而灿烂的丹如
1月前
格鲁吉亚是个冷漠得让人喜欢的国家,这里的故事,应该从那个一手拿剑、一手拿酒的“格鲁吉亚母亲”开始说起。

我租的民宿就在她的脚下。辛辛苦苦爬上去时,她手中的刀锋在阳光反射下闪着冷峻的光。夜里,我在走廊观月,对面的东正教堂散发着柔光,而“格鲁吉亚母亲”像是高悬在半空的神祗,俯瞰着整座城市。

她屹立在这里已半个多世纪,最初只是木雕,因太受国民喜爱换成了铜像,成为了第比利斯的精神内核:“敌人来了有宝剑,朋友来了有美酒”。

格鲁吉亚夹在欧亚大陆之间,历史就是一部被强敌入侵、占领又离开的循环。街上的建筑也映射着这种拉扯,时而欧式,时而苏联。民居沿着高加索山脉高低生长,有的陈旧不堪,阳台上却悬挂着老人小孩的衣服,里面传出低声絮语。

这里的人对待游客,有着同样的冷漠面孔。

机场海关慢了就会锁紧眉头;餐馆服务员你不喊她,她绝不主动搭理。每次点餐,都感觉厨房在“现做”,一顿饭要等许久。起初我有些畏惧,但待了几天,忽然发现这种冷漠亦是一种“分寸”——一种把外来者与自己生活隔离得很好的分寸。在这里心很容易静下来,只要不想说话,可以不和任何人交流,也能完成City Walk、买酒、吃饭。

然而,这种高冷仅仅是一层抵御动荡的面具。

不管是大雪天车陷在路上时,那十几个冲上来帮忙推车的路人;还是满大街那些毛顺皮亮、甚至会在酒店大堂取暖的流浪狗,都泄露了这座城市“外冷内热”的底色。随处可得的红酒,昼夜狂欢的聚会,男女间坦率热烈的情与欲,才是这里真实的体温。

第比利斯原意是“温暖的泉”。我也去了大文豪普希金去过的温泉会馆,体验了格鲁吉亚大姨的搓澡技术。大姨努力用英语告诉我“Chinese good”,我和大姨说,现在免签了,Chinese 会越来越good。

大姨拿着小费走了之后,我忽然很好奇,为什么每个区域的东北都很容易诞生搓澡工这个职业。

去过的国家越多,我越无法接受打卡式的游客行程。

对我来说,50%的体验由居住决定。我练就了在各国寻找特色民宿的本领:在开罗住市中心的老牌豪宅,在第比利斯住俯瞰全城的暖炉老宅。我像在这里生活一样昼伏夜出:睡到自然醒,工作,傍晚爬山看日落,观察情侣如何吵架、卖花老人剩多少花、无所事事的青年如何打发时间。

时间久了,中餐馆的老板、帮忙开电梯的小女孩,这些随机相遇的人构成了我的安全感。

格鲁吉亚很适合这样生活。它既开启了冷漠的游客模式,也能让你交到真正的朋友。我喜欢它的外冷内热——对于现在的我,多一分热闹就会疲倦,少一分真诚又会恐惧,有边界的地方,就刚刚好。
00
生猛而灿烂的丹如
2月前
三个中东女人的故事

几周前,刚刚接到一个大客户,团队一位核心成员就宣布近期要离职,替代他的是一位在家待业已久的埃及女同事。

她上工的第一天,我们接二连三地接到了数个大项目,我像往常丢给那位男同事一样,把任务丢给了新同事。

然后我就接到了她崩溃中夹带迷茫的电话,紧接着项目经理发现很多工作无法推动,也陷入慌乱。

数个项目因为成员更替陷入僵局。那一天我一边处理这件事,一边还要应对卡塔尔几个紧急舆情,有一瞬间甚至怀疑自己是否不该投赞成票。

但我最大的恐惧并非项目失控,而是她无法像中东男性那样被高度社会化——我担心她无法抗压、无法进行组织化管理,更担心她在客户和本土网红的双重压力下崩溃离场。

然而仅仅一周后,在陪她梳理工作轻重缓急、又让中国同事接手文档管理后,有一天晚上我们和网红议价陷入僵局,我已几乎放弃希望,第二天一早她却拿到了头部网红的历史低价和多项超出客户预期的权益。到第三周,她已经可以协助我管理本地员工,在项目经理缺位的情况下全力冲刺 timeline,甚至在我被客户质疑时,主动站出来解释中东本土的文化与风俗——有些话,她说比我更有说服力。

我们在迪拜出差时,shyro 悄悄给所有女生准备了可爱的盲盒玩偶,我打开礼物袋,里面还有圣诞袜子和化妆品。wency 和另一位中国女生则偷偷为 shyro 准备了她喜欢的气球和露营蛋糕。工作结束后,我们一起去沙漠看流星,在营地跳舞、唱歌、玩桌游,她们三个光是聊 KPOP 和游戏就能聊一路。

我的项目经理 wency 是个很年轻的中国姑娘,也曾因项目反复受挫,更担心换了执行同事后无法推进。这周她突然发现,在她生病时,shyro 很自然地接下了她的工作。晚上她问我:“我们带着 shyro 成长了吗?”我说是,她立刻笑着说:“girls help girls。”

下班后,我约了一位中东本地 PR 专家 sarah 面试。我们认识两年,前段时间她才离职,原本约好见面,却因她父亲突然去世而中断。我震惊得不知如何安慰,但项目急需用人,这周还是试探性联系了她。

见到她时,她换了爆炸头发型,状态比我想象中好得多。她说早上刚哭过,但出门时已经调整好情绪。我问她离职原因,她说想做网红,而上一家公司除了 PR 还要承担大量运营工作,她想开启新的人生,必须取舍。

我打开她的账号,惊讶地发现她一半是生活好物博主,一半是评论博主,关注经济趋势与沙特社会变化。

我们聊起最近引发热议的 keeta。我提到不少本土竞争者指责其不正当竞争,sarah 却完全反对。她认为 keeta 让沙特外卖环境变得更好——配送费下降、餐厅选择增加,改善了原本又贵又差的市场。她说某竞争对手倒闭时试图博取同情,但在沙特这样高竞争的市场,准备不足本就会被淘汰。

“如果中国公司能进入更多领域,改善这些又贵又差的服务,沙特人都会起立鼓掌。”她说,“我们不在乎是不是外国公司,只要健康又便宜的食物。”她还给我展示了 keeta 的健康饮食分类——这个垂直品类,正是因为价格被打下来才出现的。

我听过太多中东男士高谈阔论,其中不乏部委高管,但第一次让我感到真正独特见地的,是 sarah。我们甚至一起讨论了如何应对竞争对手通过网红抹黑 keeta 的舆情方案。那一刻我知道,我找对人了。

她告诉我自己如何成为网红的经历,更让我想鼓掌。2030 愿景发布那天,她和身为人权先锋的母亲一起看新闻,感到前所未有的希望。在母亲支持下,她立刻录制了一条解释 2030 愿景的视频,这是她的第一条 post。不久后,她被内政部邀请演讲,并成为特邀顾问,参与政策动画的解读制作。

她说,2030 愿景刚推出时,许多沙特人充满恐惧与困惑:为什么让女人开车?为什么鼓励私企?社会需要正向引导的声音,而她在那个时刻作为女性站了出来。这份能力,源自她母亲——沙特最早一代争取妇女与儿童权利的先锋,甚至因此坐牢三年。

我很难形容坐在她身旁倾听故事的感受。那些关于市场变冷、机会减少、是否离开的念头,在那一刻全部消解。仿佛这三年在沙特的成长与挣扎,都被她的故事温柔地接住了。

临走时我对 sarah 说,这是我一周中最开心的时刻。对我自己而言,这是今年最亮的一刻,与工作和成就无关,只因我足够幸运,等到了我期待已久的故事。

晚上躺在床上,我给第一个沙特女朋友的 ins 点了赞。她是记者,年初入选沙特射箭国家队,明年将代表国家出战巴黎——我已经准备好去现场看比赛。

我爱女人,任何国家,任何角度
02