基督山伯爵｜爽文鼻祖？

鸿篇巨著看完，并没有朋友们所谓的爽文即视感，唐代斯经历苦痛后，策划的复仇方案，虽然都有序完成了。从阿尔贝、梅色苔丝之后的境遇，以及德维尔福一家的消亡，唐代斯已经在怀疑自己的决策，到对丹格拉尔的宽恕，他也完成了对自己的救赎了。如果复仇需要样机一部分无辜的人，那么复仇的快感是否还存在呢？
唐代斯只有在莫雷尔一家人面前才能卸下包袱，做回自己。也许恩比仇来得更加快慰，在人类的美德面前，永远喜欢开始的唐代斯，真诚热烈。正如唐代斯对法里亚所说：我亲爱的朋友，我的真正财宝，并不是在基督山岛黑暗的岩洞里等我的宝藏，而是每天避开狱卒同你见面，同你相处的五六个钟头，是你往我头脑里倾注了智慧之光，是你在我的记忆中栽植了，并使之长出语文知识的茂密枝叶的各种语言。总之，你的学问博大精深，又能深入浅出，让我很容易地掌握了这种科学；我的朋友，这些科学就是我的财宝，你就凭这个把我变成了富有幸福的人。相信我，请放宽心吧，对我来说，这比成吨的黄金和成箱的钻石更有价值，纵然那些黄金钻石不是虚幻的，不像清晨浮在海面上的云彩那样，看似陆地，但接近时又渐渐消散，化为乌有了。能尽量长时间守在你身边，聆听你这雄辩的声音，从而丰富我的头脑，激励我的心灵，磨炼我的意志，以便我一旦获得自由就能经住险风恶浪，就能大有作为；总之，我当初认识你时，已濒临绝望，而今我要在各个方面得到充实，不给绝望情绪以容身之地，这就是我的财富；这财富绝不是虚无缥缈的，而是你实实在在赠给我的，任凭世上的所有君主，任凭恺撒·博尔吉亚之流，也绝不能从我手中夺走。

坎贝尔镇的海水、艾雷岛的风
邻海库房橡木桶层峦叠嶂
漫山遍野的石楠花吐露芬芳
爱丁堡经年累月被酒精侵蚀的墙

当果木没入晨雾，泥煤拂去尘埃
波本桶将海浪气息封存成陈年的熟香
秋日金黄的麦穗化作蒸馏器口一滴琥珀

喉间划过一滴散发麦芽香气的汗液
舌间炸裂开来的浓烈辛辣混合着烟熏气息
那琥珀色的光里，盛满了落日与破碎的月

折服于石黑一雄的文字，每一串文字像乐符，在五线谱上跳动。享受下一秒的起承转合，好似好奇，好似余音缭绕，好似平和；唯一的缺点就是五故事每一个故事都是留白，意犹未尽。画面已经展开，但是游戏时间已经结束，妈妈喊我回家吃饭了；余下的生活需要自我补充。
但是还好有音乐，每个爱好者或者从业者都因为相信音乐，音乐让人更好。去听听爵士吧，你也会爱上它的～

秩序是稳定的保障，而混乱也是向上攀爬的机会窗口。乱世、战争中的极度混乱中，能够爬上桌面的少不了丢弃人性，摒弃道德。一切只为活下去，尊严、体面不值一提。在命运的赌盘里，活着，只有活着才是最重要的。

今日天隔一方，難……見面

死去何所道，託體同山阿。死人需要破地獄，活人也需要破地獄。傳統儀式只超度先人，但活人也需要超度，道生從門外到進門，帶來的一些改變算是中西結合產生了好療效。背後是人性的光輝。
破地獄主要在於破，不破不立。祖師爺也無法考慮到各種事情，祖宗之法不可變正是最大的迂腐，明面上的變已經由道生捅開了一點縫隙，但人心與世俗的變遷沒有了後文；而暗線的變可能意味着東方明珠也需變，但這個已經不能夠靠一部電影來給出答案了。（玥即明珠的意思）
許多人都被困在“紅磡“裏，一面是活人演唱會，一面是喪葬演唱會。希望各位都能走出“紅磡“。最後以木心的話結束吧：不知該原諒什麼，誠覺世事儘可原諒。

我要从上帝那里夺回你，住口！

历史发展有迹可循，同时也在循环往复

郭建龙又一新书，内容通俗易于畅读，蛮好填补了闭关锁国这段期间的内容。煌煌三百年用一个词闭关锁国一笔带过，是对这段历史的不公。在这三百年中也有开放的尝试，但不幸的是尝试都未取得比较大的成效而最终夭折。

明清之际的开放又有着显著的不同，明朝期间虽然也是集权的巅峰，但洪武永乐之后，皇帝自身精力的限制以及内阁的权利行使，保证了官员一定的自主能动性，在开放过程中有一定的自下而上，产生了一些资本主义萌芽，官商乡绅以及皇帝统治阶层都参与到开放进程中，由此能更快的进行知识的跃迁。但因明朝本身的内忧外患，无力支撑开放改革的完成而覆灭了。

清朝的开放，前期的康熙善于利用西洋的知识与技术，来为帝国统治服务。但此时开放仅是皇帝一人的开放，其他阶层及官僚已经丧失了对外界的好奇和探索，只为了迎合皇帝的喜好，毫无自主能动性。整个帝国体制已经逐渐僵化。

这时开放仅得益于拥有英明的人主，一旦统治者平庸，便再也无力应对复杂的局势，而固守旧有的落后模型。好奇心以及变化则成了有害之物，祖宗之法不可变，自有国情在此。

康熙之后的开放已成延续祖宗之法，以及天朝落后的傲慢，对于其他番邦小国朝贡的恩赐，来彰显天朝上国的威严。此时物理上存在开放，但心灵上的枷锁已经不可拆解。哪怕明知差距，却也漠视掩耳盗铃。

集权主义时代，前期采取了改革和开放的措施后，到最后由于需要维稳的需求，都会导致权力重归闭塞，将之前的所有可以过尽数推翻。帝国结束扩张期后，就关闭所有窗口进行维稳。这也是竖立在中原王朝头上的达摩克利斯剑，以中原正统自居，大一统的中原文明保障了土地及食物的充沛，但也限制了向外求索的野心。

集权、人治、缺少对制度及人本身的尊重最后一定会遭到反噬。历史是周期性发展的，只有穿越周期，才能抵达繁星，迎来下一次的开放发展。

爱与希望是会杀人的乌托邦。

如果大陆有魔法，那李娟就是掌握咒语的精灵。相见恨晚，最普通的汉字却串联起了最美妙的词组。就差字字句句都划线了，拥有诗人的心灵，在阿勒泰的草地上还有神秘等着我去发现。
李娟的文字过于幽默，引人发笑后才想到这日子的贫瘠，大自然是最好的引领者，在土地上，再平凡都能再笔下有声有色。但他们日子多苦呀，千百年来的农民都这么苦，也许在千百年后仍一样。
正如李娟所说：“这是长久以来一直渴望书写的东西。关于大地的，关于万物的，关于消失和永不消失的，尤其关于人的——人的意愿与人的豪情，人的无辜和人的贪心。”也许未来我也想记录下关于消失的和永不消失的。

是草民也是一群失意者，闽南精神是爱拼敢赢。跌倒了仍会继续站起来，失意只是一时的，在此还有宗族、亲朋互帮互助。
每一篇故事每个人物其实都在把我拉回家乡，每一个故事同样可以在身边的邻居中发现，这是闽南的同质性。也是因此而有所触动，但文中对于宗族社会还是写的太好了，诚然危难时刻宗族会站出来协助，尤其是红白喜事。但刻在骨子里的傲慢，计较和些许龌龊，妒忌等本性才是贯穿了一生的日常。宗族的关系过于复杂，他有温情的一面也有恶心的一面。
宗族过于复杂，但目前我也无法分离，有点贪心只想保留好的一面，但从来就做不到。
蔡崇达找到了他再次回家的方向和方法，那我呢？还在苦苦寻觅。我想最后还是会回来，家乡无法割舍，魂牵梦萦，这里有着曾经美好的回忆，美好的人。即使有些人尘归故土，基建翻新。但爱一直在。