Manual Save for Today ✨

1976 年 5 月 13 日，经典街机游戏《打砖块》（Breakout）正式发售。

本作灵感源自 1972 年雅达利（Atari）首款街机游戏《Pong》，创始人诺兰・布什内尔萌生巧思：去掉双人对打的另一侧球拍，替换成一整面砖墙，就此催生出全新玩法原型。

玩家操控屏幕底部挡板反弹小球，击碎上方排布的所有砖块即可闯关。从双人玩家对抗转变为单人挑战系统机制，这一设计思路，深刻影响了往后数十年休闲、消除、弹球类游戏的创作逻辑。

还有一个传奇行业往事：本作是乔布斯（Steve Jobs）与沃兹尼亚克（Steve Wozniak）联手主导开发。彼时乔布斯任职于雅达利，受命精简《打砖块》的硬件芯片用量，他邀请好友沃兹尼亚克合作设计电路主板，最终沃兹以远超预期的精简方案完成开发。

雅达利为此给出 5000 美元奖励，乔布斯却仅分给沃兹尼亚克 350 美元，谎称是对半酬劳。多年之后，沃兹尼亚克才知晓这笔奖金的真实数额。

本期漫谈，时央与RED一起聊聊《最终幻想12》。这款作品 2006 年登陆 PS2 平台，一经发售便拿下 Fami 通满分 40 分至高评价，全球销量突破 600 万套，堪称 PS2 时代 JRPG 标杆。

但慢热的剧情铺陈、厚重冗长的叙事风格，加上独特的动态战斗系统，也让不少玩家在前期就遗憾止步。那么就让我们一同跨过这些门槛，窥探《最终幻想 12》的独特魅力。

本次译介分为三个板块，前两个板块取材自 2002 年的一篇行业访谈，对话双方分别是巧舟与稻叶敦志、三上真司与小岛秀夫；第三个板块则是巧舟在 2012 年接受《早川书房推理杂志》专访的内容，从他的阅读经历中，我们得以窥见那些对其游戏创作产生关键影响的灵感源泉。

本期我们聚焦格斗游戏的叙事魅力，从《饿狼传说》全系列的剧情脉络、角色变迁，到《街头霸王》系列的叙事得失，聊聊格斗游戏如何通过不同模式讲述故事。同时探讨传统街机模式、3A 影像战役、RPG 模式等叙事形式的特点，以及格斗游戏叙事的未来方向。

本期漫谈生化危机系列，Red和时央一起聊聊2021年发售的《生化危机8：村庄》，这部作品在当年有着“今年最阴间的游戏”之称。

本期漫谈生化危机系列，Red和时央一起聊聊2017年发售的《生化危机7》。本作是喀普康首次在系列作品中使用第一人称视角，让游戏回归生存恐怖路线。

本篇访谈原载于老牌游戏刊物《二手游戏杂志》（Used Games），受访者为彼时执掌HAL研究所的岩田聪先生。在1999年的这场对话里，岩田聪回溯了自己踏入游戏行业的缘起、早年编程开发的过往经历、HAL研究所遭遇的经营危机，以及与任天堂之间密不可分的深度合作。

更珍贵的是，他对游戏行业趋势、创作本质与玩家体验做出了极具前瞻性的深刻洞察，字字句句都透着对游戏的赤诚与热爱。时隔二十余载再重读这些对话，回望这位传奇社长的初心与远见，依旧让人满心感慨。

本期漫谈生化危机系列，Red和时央一起聊聊《生化危机 2&3》的原作与重制版。重制后的版本虽然大幅降低了上手门槛，但好像也少了一些独特的味道。

三上真司先生生于1965年，上世纪90年代初加入Capcom，陆续打造出《生化危机1-4》等跨时代经典，奠定了生存恐怖与动作游戏的行业标杆，也让他成为游戏界不可替代的传奇制作人。

这篇26年前的采访，恰好定格了35岁的三上真司——彼时的他，既有洞察行业的敏锐直觉，亦有不恃才傲物的谦虚姿态，更有平衡创作与市场的克制边界感，让我们感受到那份对游戏的纯粹与敬畏。

除了自身成就斐然，他更兼具伯乐之明。其团队不仅培育出神谷英树、青山和弘、加藤弘喜等一众顶尖游戏制作人，更在巧舟的职业生涯中给予关键扶持，若没有三上真司的力挺与背书，或许我们至今都无法邂逅《逆转裁判》这一经典系列。

如今，年过六十的三上真司先生，依旧活跃在行业一线。他创立独立工作室Unbound Games，与老搭档、《幽灵线：东京》《完美音浪》制作人木村雅人携手，全力打磨全新3A动作游戏，让我们一同期待吧。

本期漫谈生化危机系列，Red和时央一起聊聊刚刚发售不久的正传新作《生化危机9：安魂曲》，谈及双主角频繁切换的关卡设计、大幅简化的解谜，以及新角色格蕾丝的身世，以及依旧充满主角光环的里昂等等。总而言之，这可能是最适合入门《生化危机》系列的一部低门槛作品。