即刻App年轻人的同好社区
下载
#2026.01.30 写在分开之后
这是第几年开始写月末的长日记，已经久得不记得了，哪怕我用过好多个不同的本子（甚至一次都没有写完过），也还是记得每个月底要把这个月的内容梳理梳理，最终整理出一篇文本来。
哪怕它只是碎碎念，哪怕它只是我一个月的照片或者聊天记录的拼凑，我自己也能在每个月的文本里找到自己的生活。
有时候一个月过得很快，比如旅游、比如一模一样的工作、比如固定的时间吃饭散步；有时候一个月过得很慢，比如发生了一些我无法忍受的「大事」一定要疯狂吐槽、比如一些重要的节点。
但这个习惯是怎么形成的呢？
最早不是写给我自己看的，最早是写给对方看的。
刚刚相遇的时候，由于太多话想说，感觉发在哪里都很奇怪，注册了一个公众号，发点没遇见对方之前对爱情的幻想，还有遇见对方的欣喜与雀跃。
很多屁话说完之后发现好像每天快快乐乐的没那么多「心情」要说（毕竟痛苦才是文学产生的温床），于是公众号变成了每天发日常生活的照片合集，我会把每天的照片P一下加上相关的字，最后一起发出来，基本在3-20张不等，当然近年来最常出现的就是每天大概在13张上下。
今日ootd、三餐、咖啡或者饮品、云或者宠物，还有其他当日发生的、我想拍照留下来的东西。
它们当然也是我每个月来写月末日记的好作弊帮手。
我每次开始写，先把我的后台打开，从这个月一号开始重头看，一边看一边写，一边发出「啊这是这天发生的事情啊？我还以为是前两天」或者「还有这事呢？！」的各种感叹。
我在每个月底回溯这个月，如果发现这个月和对方的时间过少，便悄悄补足在下个月发出更多约会的邀请；如果发现这个月一起做过某些「第一次」或者很有纪念意义的事情，便在心里悄悄的幸福。
但因为公众号每天只能发送一条，有时候玩晚了或者忘记时间，就只能空窗一期。
我们刚在一起的时候，对方说：「谢谢你来，我每天晚上都能看到星星。」
于是我们把公众号叫做星星，小情侣应该都做过这种事，把只有两个人知道的东西加密生成暗语。
后来因为没什么文字都是照片，对方戏称平时的只能称之为冰箱，我乐不可支。但每到月底，我总在发送前先问问她，现在忙不忙呀？对方回复不忙之后，我再点了发送，装作神秘莫测的样子回她，那今晚有星星看。
公众号注销的时候，已经发表了2216条。
其中有些闪烁的明星，更多的是柴米油盐，偶尔灵感迸发，藏在月底的夜空里。
当然，也不乏我只是感动了我自己。我借此找到了一个记录我自己的方式。
现在回头去看最早期相遇时或者热恋时留下的那些爱的痕迹，留下的誓言与剖析都是真的，这不可置否，谁没爱过一个人呢？最爱的时候肯定是很多话想说，很多承诺想做，很多饼想画。现在看来，最真挚的其实是当下那一刻是真实的。
就像一句老话：从不怀疑任何真心，真心本来就瞬息万变。
「但我永远相信瞬间。相信说出誓言的瞬间、相信真的以为自己可以得救的瞬间、相信奋不顾身的念头升起的瞬间、相信两难境地里于心不忍的瞬间、相信流泪的瞬间、心痛的瞬间、每一个说我爱你的瞬间。——哪怕明知它们转瞬即逝、不可兑现、无法落地，但依然是流星划过夜幕那样值得被铭记的美丽。」
我相信对方遇见我，已经是对方人生中奇妙的一段旅程；我也明白对于我，对方的出现治愈了很多我从前的伤口，当然也带来了新的人生课题。
现在的我没办法把我人生在感情上的苦痛全部堆到这个人身上，告诉自己，ok你全部在这个人身上可以得到救赎、得到痊愈、得到平和。但当时的我盲目又自信，觉得她就是我人生的答案。
我以为爱是一切问题的答案，以为勇敢可以攻破难关，以为生理性喜欢能被坚定选择。
很正常吧？我们纯爱战士就是搞这一套的，从来不考虑现实生活有诸多困境，忘记王子和公主在一起之后才是故事的开始。
我爹和我妈就好像是截然不同的两种人，一个不会讲话、一个舌灿莲花，一个爱看历史剧和记录片、一个完全不沾，一个永远抓不到重点、一个很分得清主次。
我和她有时候就像这样，她关心的东西我大部分都不在意，我喜欢的内容她肯定也不爱看，但我们有一些共同的内容还是会分享一下彼此不同的看法。是的，重点在「不同」，近几年我觉得我更多在表达我的观点，但可能对方会觉得我是不是借着这个事在找架吵？
当然这些都是我的一面之词，我也不知道真实的她是怎么想的。可能很多时候她也觉得我在强制把我的观点转嫁到她的头上？我不知道。
对我来说这份爱从来没有消失过。
虽然有时候我也会觉得「哇这个人怎么这么可恨？」（特指有想法不说，还要别人来猜的时候），但我好像已经习惯了很多我雷区上的东西，只有这个人干，我虽然会觉得烦，但是ok。
有时候也会跟闺蜜吐槽，但心里默默给自己一个震撼：如果是以前的女朋友或者朋友这么干早就发飙了，没想到这个人成为了那么多次的例外。
我也知道我有时候阳奉阴违口是心非，甚至有时候答应了不要再乱发脾气下次还是忍不住要这么做（可能这也是她觉得消耗爱的原因？），但确实、居然，我一个三分钟热度的人，在爱这个人这件事上，能这么多年。
到最后，我开始害怕她生气。
见面见多了，无聊纯逛街的时间太长了，无意义的废话讲的太多了，居然准备了礼物……我觉得我也太容易让对方生气了吧？居然连走路挽着手都要看情况。（不是在说对方不好的意思，只是对方是一个低调恋爱的个性）
所以我觉得委屈。
我不是第一天停车水平这么差的，为什么现在我多倒两把就要不高兴呢？我不是第一天话这么多这么碎的，为什么现在走在路上要嫌弃我话多呢？我不是第一天在重要节点或者事件上有仪式感的，为什么现在变成了一种负担呢？
对方可能觉得我们之间的很多问题，或者说我有很多问题，光靠爱是没有办法解决的，反复拉扯、为几乎同样的事情争执，不如一拍两散吧？
最近骨折在家时间很多，看了很多以前的综艺电视剧电影，《yes or no》第二部里Kim在感情上有一些游移，Pie去到Kim那里，坐在床边说：
「为什么啊？原来那个Km哪儿去了？那个Kim理解我的一切，无论我多么任性。换你替我问问你自己吧，如果你不曾遇见Jam，我还会有今天这么大的过错吗？我像以前一样，一样任性、一样以自我为中心，为什么突然之间我做什么都是错的了？」
我也有时候想问，为什么突然之间我做什么都是错的了？
我其实特别害怕「聊一下吧」、「待会找你有点事」这样的话，可能是我的「坏事雷达」在发动，我总觉得不是什么好事，让我特别焦虑，但是在「聊一下吧」后面接上「我们」，我就在脑袋里一下反应过来：啊，确实是坏事没错了。
当对方说出「在这段感情里已经枯竭了，没有爱了」的时候，我感觉我潜意识是发现原来我们彼此之间有那么多的不对等。
我觉得现阶段我的感受是安心且随性，我可以完全做我自己，我知道不管发什么对方都能看见，不管对方回复哪条，我知道对方的生活轨迹、生活习惯，想见面就发出邀请，我总是突然想到对方的时候觉得幸福就会莫名其妙给她发一条没头没尾的「爱你」，我没有那么多因为「新鲜感」而带来的爱了，但取而代之的爱是一种潺潺的溪流，它一直前进、奔腾，直到流入海里。
我知道有人一直陪着我，或许也会坚定的选择我，我知道对方要干什么大概率会叫上我，我知道对方所有的地址、工作地点附近的小店，我知道对方几乎所有有交集的人，我知道对方的存在，我的心里很踏实。
但对方觉得这种「踏实」很容易麻木，对现状也并不满意。
所以踏实的反义词是什么呢？我现在的观感是失重。
其实分开也不是第一次了，四年前几乎是同样的时间（过年前）也发生过一次，那个时候她说「现在我们的关系不是我想要的，我们在一起双方已经很难相处了，确实我想诚实的面对自己和你，这段关系我已经没办法走下去了。」
我当时是什么心情呢？可能荒谬大于难过，怎么爱一个人这么短啊？原来爱是一件这样善变的东西。
几次吵架，那些我没法当面说出口的话、在我视角里的过程和感受，都写在日记里了，对方看过、或者没看。我的朋友圈、微博，也好像只是随便看了看，就像在看随便看过的哪个人。你的朋友圈太多人，我好像只是泯然众人矣当中不起眼的一个whatever。
我从来都说，我很敏感、我在意反馈，不是要你对等的和我写一样字数的小作文，而是如果你有想法可以告诉我，而不是我一个人叭叭叭叭，对方永远沉默。
所以更多时候，我们在争执或者吵架中，选择了「算了」。
可是在我心里，「我爱你」大于「算了」，「你」大于「爱」。
但当时的我很痛苦，伴随着一些生理性的情绪失控，正巧遇到共同好友的撮合，再加上我确实有意复合在主动，我们好像又重新决定再试一试，于是走到了26年初。
但我其实是一个「从来没有第二次」的人。
我感觉我当时应该是突破了人生很大的一个关卡，我也没有想到我能做出求复合的事情，直到今天我依旧觉得这是唯一一件我又回头再去尝试的事情。
现在回头去看的话，应该算得上是一件好事。
22年的你说，「只是最后还有对你的不忍心，不忍心你当下沉浸在难受里。就像小猫晚上挠门，开了门我就睡不好，不开门又不忍心。」
这比喻好绝。
小猫也想陪着你，小猫也有自己的生活，小猫也想陪着你又去过过自己的生活，然后再回来陪着你。毕竟小猫来了又走，走了又来，小猫不知道人睡着了会很长时间不会离开，小猫只是担心被抛弃所以总要回来看看。
我的爱对你来说，就是小猫在不合适的时候挠了门，所以它盖掉了你对小猫的爱，它变成了负担。
我又要说一个老掉牙的故事，因为我真的太常常想起这个画面了，当时我翘着脚，整个房间的阳光只照在我身上，背后是阳台外的郁郁葱葱。
在2020年5月3日，那时候刚刚解除疫情，那时候还没回到当时的办公地点上班，我和两三个同事经常一起在老板家里瘫着，一边考虑开工后的一些工作，一边正好利用一下这段时间学习一些别的知识。
老板那时候在督促大家多读书（？），反正和我没有关系我每天就在光明正大的玩（老板可能觉得我再多读书就吵不过我了）。
老板是个很奇妙的老大哥，总是在一些奇怪的问题上有一些奇怪的想法。我们都很喜欢他，他总是能发现问题的奇妙的地方、或者（他认为）最核心的地方。
他总是在安利了书之后，又布置了作业，要问问这本书里你读到了什么、又在某些事情上学到了什么，然后顺带按照你的状态再布置下一本书。
我一直记得这件事，那是一个阳光很好的下午，我们五个人坐在小房间里。我坐在面对房门背靠阳台门的长桌这头，老板坐在我的左边盘着腿喝咖啡，同事们坐在我的右手边，我开着电脑但却在用手机看小说，老板和我的同事叽里呱啦我也就是听一下当个背景音。
老板：那你们觉得什么是「不带偏见的去阅读」？
同事一：吧啦吧啦吧啦吧啦
同事二：吧啦吧啦吧啦吧啦
老板：（踢了我一脚）你觉得呢？说人话
我：小马过河
「小马过河」是她的一个昵称。
我回答完之后心里有「咯噔」一下，因为我也是没过脑子就直接回答了，没想到确实也很贴合题目。随之而来的是大家的戏谑，笑话我谈个恋爱整得还挺活学活用。
我当时和她转述这个事情的时候，她说她没看懂。我不知道是因为说不清楚还是羞于去解释，也没有跟她解释，她现在应该已经忘记这件事了吧。
我今天在翻这两年的月度日记的时候才发现是这一天的事情，这好像是一件和她完全无关的事情，但我自己知道这是和她在一起之后，她留在我身上的改变。
这些改变是「有一个人没出场，但另一半言谈话语行路处事之间千丝万缕都是她」。这些是和对方恋爱过的痕迹，我这两年变成了这样，再之前是那样，未来还会有别的样子。
我本来对《小马过河》的故事只是听过，不讨厌，很难想起。后来和她在一起之后，我就对这个故事开始一读再读，时常记起。
我现在很喜欢这个故事。
小马和他的妈妈住在绿草茵茵的十分美丽的小河边。除了妈妈过河给河对岸的村子送粮食的时候，他总是跟随在妈妈的身边寸步不离。
他过的很快乐，时光飞快地过去了。
有一天，妈妈把小马叫到身边说：「小马，你已经长大了，可以帮妈妈做事了。今天你把这袋粮食送到河对岸的村子里去吧。」
小马非常高兴地答应了。他驮着粮食飞快地来到了小河边。可是河上没有桥，只能自己淌过去。可又不知道河水有多深呢？犹豫中的小马一抬头，看见了正在不远处吃草的牛伯伯。小马赶紧跑过去问到：「牛伯伯，您知道那河里的水深不深呀？」
牛伯伯挺起他那高大的身体笑着说：「不深，不深。才到我的小腿。」小马高兴地跑回河边准备淌过河去。他刚一迈腿，忽然听见一个声音说：「小马，小马别下去，这河可深啦。」小马低头一看，原来是小松鼠。小松鼠翘着她的漂亮的尾巴，睁者圆圆的眼睛，很认真地说：
「前两天我的一个伙伴不小心掉进了河里，河水就把他卷走了。」小马一听没主意了。牛伯伯说河水浅，小松鼠说河水深，这可怎么办呀？只好回去问妈妈。
马妈妈老远地就看见小马低着头驮着粮食又回来了。心想他一定是遇到困难了，就迎过去问小马。小马哭着把牛伯伯和小松鼠的话告诉了妈妈。妈妈安慰小马说：「没关系，咱们一起去看看吧。」
小马和妈妈又一次来到河边，妈妈这回让小马自己去试探一下河水有多深。小马小心地试探着，一步一步地淌过了河。噢，他明白了，河水既没有牛伯伯说的那么浅，也没有小松鼠说的那么深。只有自己亲自试过才知道。
小马深情地向妈妈望了一眼，心里说：「谢谢你了，好妈妈。」
然后他转头向村子跑去。他今天特别高兴，你知道是为什么吗？
小马知道自己是小马吗？
22年分开时候的我给她的微信备注就是「小马不知道自己是小马」。
我22年写，
希望小马知道自己是小马，听从内心真正的声音，抛开顾虑和现实，专注于我们想要的东西，放轻松一点，哪怕想要的东西可能很难或者需要越过重重关卡才能得到，也希望小马能快乐一点去面对。
在2020年我写，由衷感谢出现在生命里的每一位观众和表演者，她们把你变成你，把我变成我。
在2022年我写，谢谢你来。
我当时觉得恋爱大概就是这样：「相信彼此的爱意，踏实而平淡的愿意陪伴彼此。」
最深刻 的故事 最永恒 的传说
不过 是你 是我 能够 平凡生活
爱是一切的本质和答案。
爱是如果你想要自由，那就给你自由。
那希望我们彼此都过得好，谢谢你来过。
22年复合之后一段时间，我写：
我觉得有些东西已经发生，但是我也不敢写，我也不知道这个事件会变化成什么样子。
可能我们只是短暂的各自旅游了一下，然后又回到了彼此身边；可能我们重新相处却还是发现爱正在流失；可能我们会把这件事作为一个经验，然后就互相磨合，最后天长地久；可能我们会觉得试一试得了，遇到新的可能就放手。
亲密关系真是一个很深刻的课题，但我总觉得它不是很难。难的是一个人去面对两个人的课题。
真正想沟通、相处的人总会在吵架之后复盘，修复维系彼此的关系。
我希望我能做得好。
我希望我们能做得好。
至少这一刻，我爱你的程度，愿意让我说出永远，说出我想再试试，说出我会再爱一次。
现在，站在26年的我，确实没勇气、也没有胆量再说我想试一试了。
我知道我现在还喜欢对方、还爱对方，但我也做不出当年那么勇敢的说复合那样的话。
虽然我还觉得初遇时那句话是对的，但我确实很难过。
「我是来爱你的，你是自由的。」
每两个人当中总要有个人是被爱的吧？我宁愿做那个更爱对方的人。
往往只有面临分别，发现爱而不得，发现自己依赖的人不在了时，才会心痛，才会很清晰的感觉，哦原来我离不开他，原来我一直很爱他，原来他一直在我身边，是我多幸运的事情。
身体的一个器官，只有病变的时候，你才会想起它的重要性。
一个人只有在濒临大事，和分别的时候，才会意识到一个人的重要性。
其实，你很幸运，平淡只是因为你拥有，只是因为你幸福。
就像现在骨折的我，只能用一条腿走路，应该说不上走路只能说是蹦的时候，就知道两条腿有多重要，我现在从冰箱里倒水都只能，打开冰箱把饮料瓶拿出来到客厅，倒好了盖好饮料盖子再还到冰箱，全程两分钟吧大概。
但和对方相处的快七年的时光里，我每分每秒都感觉到很幸福。
但目前对我来说好像更大的麻烦是戒断反应，我还需要更改我的手机、ipad、电脑、手表、银行卡各种东西的密码（天知道我怎么会有这么多东西），需要更改我几乎所有社交媒体的昵称和水印，它们好像空气一样无所不在，随机点开一个app还要被暴击再暴击。
我还需要习惯安静的手机，习惯空旷的心，在家人同事面前装作无事发生，努力忘记那个回不去的转角阳台。
22年说，前两天睡觉前想起来的，我觉得爱是什么我也不知道，但是我觉得很重要的是内心的稳定。就是那种我不介意你去哪里玩，反正你玩完了会回家的那种安全感。现在也很难去界定对方爱不爱我，或者我爱不爱对方了，因为爱本身就是一个很虚无缥缈的词语。
我每天上班下班要走一个隧道，走隧道是很无聊的，因为一般大家也不会实线变道，前车一般也是匀速行驶，我会走神。我时常走神两三秒再回来，不自觉松开油门。
我有时候就在隧道里想啊，隧道有尽头，思念的尽头是什么，我的分享欲和热爱生活的能力从哪里来呢，是需要有一个人能承载你所有的想法吗，那朋友好像也可以，为什么非要这个人才行呢？
还得非要是这个人才行呢？
我也不知道，但我总觉得这个人在身边就很好，我不想去解释一遍我是谁、我的习惯是什么、我的朋友叫什么、我做什么工作、我的常用路径是哪里到哪里……也不想再重新去习惯一个全然陌生的人，重新互相迁就变成符合关系的人设。
我好懒，如果能一直走下去，就希望一直走下去，我会一直爱你。
而爱是什么，如果我感受到了爱，它是什么就不重要了。
26年，我从隧道换成了大桥，也还是会偶尔走神。也很难说再去找谁求救了，只能说敞开过心之后，很害怕再次打开它，毕竟绝大多数的展露伤口，最后换来的都是更深的伤害。
我现在像一个放学铃声响起，但是不知道自己要去哪里、能去哪里的幼儿园小朋友，在被爱的这些年里，一直有人接我回家。
翻到以前的微博，发现一条20年4月的（刚在一起半年），她说你睡吧我去看看宇宙，我提问怎么突然对宇宙这么感兴趣，她回答突然觉得渺小，开始想知道灵魂三问。
在凌晨十二点半，我问：你要出门吗？去哪儿？回来还爱我吗？
她回答说：我去远行，不知道目的地在哪儿，回来的时候你来接我
这是第几年开始写月末的长日记，已经久得不记得了，哪怕我用过好多个不同的本子（甚至一次都没有写完过），也还是记得每个月底要把这个月的内容梳理梳理，最终整理出一篇文本来。
哪怕它只是碎碎念，哪怕它只是我一个月的照片或者聊天记录的拼凑，我自己也能在每个月的文本里找到自己的生活。
有时候一个月过得很快，比如旅游、比如一模一样的工作、比如固定的时间吃饭散步；有时候一个月过得很慢，比如发生了一些我无法忍受的「大事」一定要疯狂吐槽、比如一些重要的节点。
但这个习惯是怎么形成的呢？
最早不是写给我自己看的，最早是写给对方看的。
刚刚相遇的时候，由于太多话想说，感觉发在哪里都很奇怪，注册了一个公众号，发点没遇见对方之前对爱情的幻想，还有遇见对方的欣喜与雀跃。
很多屁话说完之后发现好像每天快快乐乐的没那么多「心情」要说（毕竟痛苦才是文学产生的温床），于是公众号变成了每天发日常生活的照片合集，我会把每天的照片P一下加上相关的字，最后一起发出来，基本在3-20张不等，当然近年来最常出现的就是每天大概在13张上下。
今日ootd、三餐、咖啡或者饮品、云或者宠物，还有其他当日发生的、我想拍照留下来的东西。
它们当然也是我每个月来写月末日记的好作弊帮手。
我每次开始写，先把我的后台打开，从这个月一号开始重头看，一边看一边写，一边发出「啊这是这天发生的事情啊？我还以为是前两天」或者「还有这事呢？！」的各种感叹。
我在每个月底回溯这个月，如果发现这个月和对方的时间过少，便悄悄补足在下个月发出更多约会的邀请；如果发现这个月一起做过某些「第一次」或者很有纪念意义的事情，便在心里悄悄的幸福。
但因为公众号每天只能发送一条，有时候玩晚了或者忘记时间，就只能空窗一期。
我们刚在一起的时候，对方说：「谢谢你来，我每天晚上都能看到星星。」
于是我们把公众号叫做星星，小情侣应该都做过这种事，把只有两个人知道的东西加密生成暗语。
后来因为没什么文字都是照片，对方戏称平时的只能称之为冰箱，我乐不可支。但每到月底，我总在发送前先问问她，现在忙不忙呀？对方回复不忙之后，我再点了发送，装作神秘莫测的样子回她，那今晚有星星看。
公众号注销的时候，已经发表了2216条。
其中有些闪烁的明星，更多的是柴米油盐，偶尔灵感迸发，藏在月底的夜空里。
当然，也不乏我只是感动了我自己。我借此找到了一个记录我自己的方式。
现在回头去看最早期相遇时或者热恋时留下的那些爱的痕迹，留下的誓言与剖析都是真的，这不可置否，谁没爱过一个人呢？最爱的时候肯定是很多话想说，很多承诺想做，很多饼想画。现在看来，最真挚的其实是当下那一刻是真实的。
就像一句老话：从不怀疑任何真心，真心本来就瞬息万变。
「但我永远相信瞬间。相信说出誓言的瞬间、相信真的以为自己可以得救的瞬间、相信奋不顾身的念头升起的瞬间、相信两难境地里于心不忍的瞬间、相信流泪的瞬间、心痛的瞬间、每一个说我爱你的瞬间。——哪怕明知它们转瞬即逝、不可兑现、无法落地，但依然是流星划过夜幕那样值得被铭记的美丽。」
我相信对方遇见我，已经是对方人生中奇妙的一段旅程；我也明白对于我，对方的出现治愈了很多我从前的伤口，当然也带来了新的人生课题。
现在的我没办法把我人生在感情上的苦痛全部堆到这个人身上，告诉自己，ok你全部在这个人身上可以得到救赎、得到痊愈、得到平和。但当时的我盲目又自信，觉得她就是我人生的答案。
我以为爱是一切问题的答案，以为勇敢可以攻破难关，以为生理性喜欢能被坚定选择。
很正常吧？我们纯爱战士就是搞这一套的，从来不考虑现实生活有诸多困境，忘记王子和公主在一起之后才是故事的开始。
我爹和我妈就好像是截然不同的两种人，一个不会讲话、一个舌灿莲花，一个爱看历史剧和记录片、一个完全不沾，一个永远抓不到重点、一个很分得清主次。
我和她有时候就像这样，她关心的东西我大部分都不在意，我喜欢的内容她肯定也不爱看，但我们有一些共同的内容还是会分享一下彼此不同的看法。是的，重点在「不同」，近几年我觉得我更多在表达我的观点，但可能对方会觉得我是不是借着这个事在找架吵？
当然这些都是我的一面之词，我也不知道真实的她是怎么想的。可能很多时候她也觉得我在强制把我的观点转嫁到她的头上？我不知道。
对我来说这份爱从来没有消失过。
虽然有时候我也会觉得「哇这个人怎么这么可恨？」（特指有想法不说，还要别人来猜的时候），但我好像已经习惯了很多我雷区上的东西，只有这个人干，我虽然会觉得烦，但是ok。
有时候也会跟闺蜜吐槽，但心里默默给自己一个震撼：如果是以前的女朋友或者朋友这么干早就发飙了，没想到这个人成为了那么多次的例外。
我也知道我有时候阳奉阴违口是心非，甚至有时候答应了不要再乱发脾气下次还是忍不住要这么做（可能这也是她觉得消耗爱的原因？），但确实、居然，我一个三分钟热度的人，在爱这个人这件事上，能这么多年。
到最后，我开始害怕她生气。
见面见多了，无聊纯逛街的时间太长了，无意义的废话讲的太多了，居然准备了礼物……我觉得我也太容易让对方生气了吧？居然连走路挽着手都要看情况。（不是在说对方不好的意思，只是对方是一个低调恋爱的个性）
所以我觉得委屈。
我不是第一天停车水平这么差的，为什么现在我多倒两把就要不高兴呢？我不是第一天话这么多这么碎的，为什么现在走在路上要嫌弃我话多呢？我不是第一天在重要节点或者事件上有仪式感的，为什么现在变成了一种负担呢？
对方可能觉得我们之间的很多问题，或者说我有很多问题，光靠爱是没有办法解决的，反复拉扯、为几乎同样的事情争执，不如一拍两散吧？
最近骨折在家时间很多，看了很多以前的综艺电视剧电影，《yes or no》第二部里Kim在感情上有一些游移，Pie去到Kim那里，坐在床边说：
「为什么啊？原来那个Km哪儿去了？那个Kim理解我的一切，无论我多么任性。换你替我问问你自己吧，如果你不曾遇见Jam，我还会有今天这么大的过错吗？我像以前一样，一样任性、一样以自我为中心，为什么突然之间我做什么都是错的了？」
我也有时候想问，为什么突然之间我做什么都是错的了？
我其实特别害怕「聊一下吧」、「待会找你有点事」这样的话，可能是我的「坏事雷达」在发动，我总觉得不是什么好事，让我特别焦虑，但是在「聊一下吧」后面接上「我们」，我就在脑袋里一下反应过来：啊，确实是坏事没错了。
当对方说出「在这段感情里已经枯竭了，没有爱了」的时候，我感觉我潜意识是发现原来我们彼此之间有那么多的不对等。
我觉得现阶段我的感受是安心且随性，我可以完全做我自己，我知道不管发什么对方都能看见，不管对方回复哪条，我知道对方的生活轨迹、生活习惯，想见面就发出邀请，我总是突然想到对方的时候觉得幸福就会莫名其妙给她发一条没头没尾的「爱你」，我没有那么多因为「新鲜感」而带来的爱了，但取而代之的爱是一种潺潺的溪流，它一直前进、奔腾，直到流入海里。
我知道有人一直陪着我，或许也会坚定的选择我，我知道对方要干什么大概率会叫上我，我知道对方所有的地址、工作地点附近的小店，我知道对方几乎所有有交集的人，我知道对方的存在，我的心里很踏实。
但对方觉得这种「踏实」很容易麻木，对现状也并不满意。
所以踏实的反义词是什么呢？我现在的观感是失重。
其实分开也不是第一次了，四年前几乎是同样的时间（过年前）也发生过一次，那个时候她说「现在我们的关系不是我想要的，我们在一起双方已经很难相处了，确实我想诚实的面对自己和你，这段关系我已经没办法走下去了。」
我当时是什么心情呢？可能荒谬大于难过，怎么爱一个人这么短啊？原来爱是一件这样善变的东西。
几次吵架，那些我没法当面说出口的话、在我视角里的过程和感受，都写在日记里了，对方看过、或者没看。我的朋友圈、微博，也好像只是随便看了看，就像在看随便看过的哪个人。你的朋友圈太多人，我好像只是泯然众人矣当中不起眼的一个whatever。
我从来都说，我很敏感、我在意反馈，不是要你对等的和我写一样字数的小作文，而是如果你有想法可以告诉我，而不是我一个人叭叭叭叭，对方永远沉默。
所以更多时候，我们在争执或者吵架中，选择了「算了」。
可是在我心里，「我爱你」大于「算了」，「你」大于「爱」。
但当时的我很痛苦，伴随着一些生理性的情绪失控，正巧遇到共同好友的撮合，再加上我确实有意复合在主动，我们好像又重新决定再试一试，于是走到了26年初。
但我其实是一个「从来没有第二次」的人。
我感觉我当时应该是突破了人生很大的一个关卡，我也没有想到我能做出求复合的事情，直到今天我依旧觉得这是唯一一件我又回头再去尝试的事情。
现在回头去看的话，应该算得上是一件好事。
22年的你说，「只是最后还有对你的不忍心，不忍心你当下沉浸在难受里。就像小猫晚上挠门，开了门我就睡不好，不开门又不忍心。」
这比喻好绝。
小猫也想陪着你，小猫也有自己的生活，小猫也想陪着你又去过过自己的生活，然后再回来陪着你。毕竟小猫来了又走，走了又来，小猫不知道人睡着了会很长时间不会离开，小猫只是担心被抛弃所以总要回来看看。
我的爱对你来说，就是小猫在不合适的时候挠了门，所以它盖掉了你对小猫的爱，它变成了负担。
我又要说一个老掉牙的故事，因为我真的太常常想起这个画面了，当时我翘着脚，整个房间的阳光只照在我身上，背后是阳台外的郁郁葱葱。
在2020年5月3日，那时候刚刚解除疫情，那时候还没回到当时的办公地点上班，我和两三个同事经常一起在老板家里瘫着，一边考虑开工后的一些工作，一边正好利用一下这段时间学习一些别的知识。
老板那时候在督促大家多读书（？），反正和我没有关系我每天就在光明正大的玩（老板可能觉得我再多读书就吵不过我了）。
老板是个很奇妙的老大哥，总是在一些奇怪的问题上有一些奇怪的想法。我们都很喜欢他，他总是能发现问题的奇妙的地方、或者（他认为）最核心的地方。
他总是在安利了书之后，又布置了作业，要问问这本书里你读到了什么、又在某些事情上学到了什么，然后顺带按照你的状态再布置下一本书。
我一直记得这件事，那是一个阳光很好的下午，我们五个人坐在小房间里。我坐在面对房门背靠阳台门的长桌这头，老板坐在我的左边盘着腿喝咖啡，同事们坐在我的右手边，我开着电脑但却在用手机看小说，老板和我的同事叽里呱啦我也就是听一下当个背景音。
老板：那你们觉得什么是「不带偏见的去阅读」？
同事一：吧啦吧啦吧啦吧啦
同事二：吧啦吧啦吧啦吧啦
老板：（踢了我一脚）你觉得呢？说人话
我：小马过河
「小马过河」是她的一个昵称。
我回答完之后心里有「咯噔」一下，因为我也是没过脑子就直接回答了，没想到确实也很贴合题目。随之而来的是大家的戏谑，笑话我谈个恋爱整得还挺活学活用。
我当时和她转述这个事情的时候，她说她没看懂。我不知道是因为说不清楚还是羞于去解释，也没有跟她解释，她现在应该已经忘记这件事了吧。
我今天在翻这两年的月度日记的时候才发现是这一天的事情，这好像是一件和她完全无关的事情，但我自己知道这是和她在一起之后，她留在我身上的改变。
这些改变是「有一个人没出场，但另一半言谈话语行路处事之间千丝万缕都是她」。这些是和对方恋爱过的痕迹，我这两年变成了这样，再之前是那样，未来还会有别的样子。
我本来对《小马过河》的故事只是听过，不讨厌，很难想起。后来和她在一起之后，我就对这个故事开始一读再读，时常记起。
我现在很喜欢这个故事。
小马和他的妈妈住在绿草茵茵的十分美丽的小河边。除了妈妈过河给河对岸的村子送粮食的时候，他总是跟随在妈妈的身边寸步不离。
他过的很快乐，时光飞快地过去了。
有一天，妈妈把小马叫到身边说：「小马，你已经长大了，可以帮妈妈做事了。今天你把这袋粮食送到河对岸的村子里去吧。」
小马非常高兴地答应了。他驮着粮食飞快地来到了小河边。可是河上没有桥，只能自己淌过去。可又不知道河水有多深呢？犹豫中的小马一抬头，看见了正在不远处吃草的牛伯伯。小马赶紧跑过去问到：「牛伯伯，您知道那河里的水深不深呀？」
牛伯伯挺起他那高大的身体笑着说：「不深，不深。才到我的小腿。」小马高兴地跑回河边准备淌过河去。他刚一迈腿，忽然听见一个声音说：「小马，小马别下去，这河可深啦。」小马低头一看，原来是小松鼠。小松鼠翘着她的漂亮的尾巴，睁者圆圆的眼睛，很认真地说：
「前两天我的一个伙伴不小心掉进了河里，河水就把他卷走了。」小马一听没主意了。牛伯伯说河水浅，小松鼠说河水深，这可怎么办呀？只好回去问妈妈。
马妈妈老远地就看见小马低着头驮着粮食又回来了。心想他一定是遇到困难了，就迎过去问小马。小马哭着把牛伯伯和小松鼠的话告诉了妈妈。妈妈安慰小马说：「没关系，咱们一起去看看吧。」
小马和妈妈又一次来到河边，妈妈这回让小马自己去试探一下河水有多深。小马小心地试探着，一步一步地淌过了河。噢，他明白了，河水既没有牛伯伯说的那么浅，也没有小松鼠说的那么深。只有自己亲自试过才知道。
小马深情地向妈妈望了一眼，心里说：「谢谢你了，好妈妈。」
然后他转头向村子跑去。他今天特别高兴，你知道是为什么吗？
小马知道自己是小马吗？
22年分开时候的我给她的微信备注就是「小马不知道自己是小马」。
我22年写，
希望小马知道自己是小马，听从内心真正的声音，抛开顾虑和现实，专注于我们想要的东西，放轻松一点，哪怕想要的东西可能很难或者需要越过重重关卡才能得到，也希望小马能快乐一点去面对。
在2020年我写，由衷感谢出现在生命里的每一位观众和表演者，她们把你变成你，把我变成我。
在2022年我写，谢谢你来。
我当时觉得恋爱大概就是这样：「相信彼此的爱意，踏实而平淡的愿意陪伴彼此。」
最深刻 的故事 最永恒 的传说
不过 是你 是我 能够 平凡生活
爱是一切的本质和答案。
爱是如果你想要自由，那就给你自由。
那希望我们彼此都过得好，谢谢你来过。
22年复合之后一段时间，我写：
我觉得有些东西已经发生，但是我也不敢写，我也不知道这个事件会变化成什么样子。
可能我们只是短暂的各自旅游了一下，然后又回到了彼此身边；可能我们重新相处却还是发现爱正在流失；可能我们会把这件事作为一个经验，然后就互相磨合，最后天长地久；可能我们会觉得试一试得了，遇到新的可能就放手。
亲密关系真是一个很深刻的课题，但我总觉得它不是很难。难的是一个人去面对两个人的课题。
真正想沟通、相处的人总会在吵架之后复盘，修复维系彼此的关系。
我希望我能做得好。
我希望我们能做得好。
至少这一刻，我爱你的程度，愿意让我说出永远，说出我想再试试，说出我会再爱一次。
现在，站在26年的我，确实没勇气、也没有胆量再说我想试一试了。
我知道我现在还喜欢对方、还爱对方，但我也做不出当年那么勇敢的说复合那样的话。
虽然我还觉得初遇时那句话是对的，但我确实很难过。
「我是来爱你的，你是自由的。」
每两个人当中总要有个人是被爱的吧？我宁愿做那个更爱对方的人。
往往只有面临分别，发现爱而不得，发现自己依赖的人不在了时，才会心痛，才会很清晰的感觉，哦原来我离不开他，原来我一直很爱他，原来他一直在我身边，是我多幸运的事情。
身体的一个器官，只有病变的时候，你才会想起它的重要性。
一个人只有在濒临大事，和分别的时候，才会意识到一个人的重要性。
其实，你很幸运，平淡只是因为你拥有，只是因为你幸福。
就像现在骨折的我，只能用一条腿走路，应该说不上走路只能说是蹦的时候，就知道两条腿有多重要，我现在从冰箱里倒水都只能，打开冰箱把饮料瓶拿出来到客厅，倒好了盖好饮料盖子再还到冰箱，全程两分钟吧大概。
但和对方相处的快七年的时光里，我每分每秒都感觉到很幸福。
但目前对我来说好像更大的麻烦是戒断反应，我还需要更改我的手机、ipad、电脑、手表、银行卡各种东西的密码（天知道我怎么会有这么多东西），需要更改我几乎所有社交媒体的昵称和水印，它们好像空气一样无所不在，随机点开一个app还要被暴击再暴击。
我还需要习惯安静的手机，习惯空旷的心，在家人同事面前装作无事发生，努力忘记那个回不去的转角阳台。
22年说，前两天睡觉前想起来的，我觉得爱是什么我也不知道，但是我觉得很重要的是内心的稳定。就是那种我不介意你去哪里玩，反正你玩完了会回家的那种安全感。现在也很难去界定对方爱不爱我，或者我爱不爱对方了，因为爱本身就是一个很虚无缥缈的词语。
我每天上班下班要走一个隧道，走隧道是很无聊的，因为一般大家也不会实线变道，前车一般也是匀速行驶，我会走神。我时常走神两三秒再回来，不自觉松开油门。
我有时候就在隧道里想啊，隧道有尽头，思念的尽头是什么，我的分享欲和热爱生活的能力从哪里来呢，是需要有一个人能承载你所有的想法吗，那朋友好像也可以，为什么非要这个人才行呢？
还得非要是这个人才行呢？
我也不知道，但我总觉得这个人在身边就很好，我不想去解释一遍我是谁、我的习惯是什么、我的朋友叫什么、我做什么工作、我的常用路径是哪里到哪里……也不想再重新去习惯一个全然陌生的人，重新互相迁就变成符合关系的人设。
我好懒，如果能一直走下去，就希望一直走下去，我会一直爱你。
而爱是什么，如果我感受到了爱，它是什么就不重要了。
26年，我从隧道换成了大桥，也还是会偶尔走神。也很难说再去找谁求救了，只能说敞开过心之后，很害怕再次打开它，毕竟绝大多数的展露伤口，最后换来的都是更深的伤害。
我现在像一个放学铃声响起，但是不知道自己要去哪里、能去哪里的幼儿园小朋友，在被爱的这些年里，一直有人接我回家。
翻到以前的微博，发现一条20年4月的（刚在一起半年），她说你睡吧我去看看宇宙，我提问怎么突然对宇宙这么感兴趣，她回答突然觉得渺小，开始想知道灵魂三问。
在凌晨十二点半，我问：你要出门吗？去哪儿？回来还爱我吗？
她回答说：我去远行，不知道目的地在哪儿，回来的时候你来接我
1 00
