直到今天早上醒来,我才好像真正意识到,新的一年已经开始了
年底的这些日子有些混沌,像是被一股无形的力推着往前走。事情不少,又像是顺着日历,一页一页地翻过去
早上七八点,阳光从窗帘背后斜斜地探进来,越过窗台上的植物,落在那株被冻伤的海芋上
两个月前,它还生机勃勃。我把它放在院子里的凉棚下,那时十一月尚且温和,我注意到它会朝着光生长,于是换了一个角度安放
慢慢地,它的叶柄被拉得很长,像是绕了一个不必要的大圈,只为迎向太阳。新的叶子从两条枝干之间冒出来,带着一种即将展开、即将改变形态的预感。
后来天气突然冷了
一段时间后,它几乎停止了生长,新长出的叶子没能完全展开,原本挺立的两片叶子也开始无力地下垂,像是耗尽了力气
上网查了才知道,杭州十二月的温度,对它来说还是太冷了
我把它抱进卧室,安放在窗台边,想着至少能替它挡住一部分寒意
可今天再去看时,那些曾经饱满的叶子已经开始泛黄、干枯
寒冷并不急迫,它只是慢慢地,侵蚀掉一切
我开始厌恶冬天,尤其是南方的冬天。那种阴冷并不张扬,却无处不在。即便穿着厚衣服坐在屋里,手脚还是会一点点失去温度,像是被时间抽走了热量
想起之前去北方。屋外零下十几度,雪下过好几天,又硬又脆,脚踩上去发出沙沙的声响
树木光秃,城市只剩下建筑的轮廓,荒芜而清晰
但当你回到室内,脱下厚重的外套,踩在有地热的地板上,身体的温度慢慢与整个房间连接在一起。
那是一种很确定的冬天——只要在里面,温暖就不会轻易死去
2026年的这几天,天气格外寒冷,电热毯也终于使用了起来
似乎生活就是这样,没有仪式感,也没有宣告,只是先学会如何在寒冷中,把自己安顿好。
后来我才意识到,海芋并不是我的植物
它只是被暂时放在我这里照看
我也从来就不懂如何照顾一株海芋
它的生长停在了某个尚未完成的阶段
新叶没有完全展开
原本延伸得很远的枝叶也慢慢失去了力气
也许春天,它会再度发芽,又或许不会
新的一年就这样开始了
我没有急着为它做什么判断,只是每天拉开窗帘,让光照进来
我想,顺着季节走,已经足够了