一个开头是这么写的的:每当他想在宿舍大哭,他会选择把那个锈蚀不堪的水龙头逆时针拧到底,以此来掩盖自己哭声。那些哭声在他多年后的梦中偶尔又重现,他总是分不清这是真实发生过的事情还是梦境中给他增添的细节。
有一次云层厚重聚集在一起,他突然在课堂中站起,想看清乌云的样子,却被老师厉声呵斥,他总是忍不住想一些奇怪的事,假如明天不上学,假如树可以生长在天际,假如世界末日在下一刻降临。
终于有一天,他停止了幻想,睁开眼睛发现这个世界依然如此真实,那时候他的心思开始转移到观察人类的行为举止,他在学校,接送的车辆,甚至是商场里,看着素不相识的陌生人,看着他们来来往往,观察他们的行为举止,并开始猜测这个人经历了怎么样的一天。