即刻App年轻人的同好社区
下载
置顶从2009年开始，云南连续三年出现强烈干旱，那时正值我在昆明市区念高中，感知其实不明显。我还清楚的记得当时教我们物理的黄老师上课提问：你们都知道现在云南干旱吧？
学生们齐声说“知道”
“你们知道个屁！云南干旱学校里面的水龙头还不是免费哗哗地淌，云南干旱学校里边热水还不是24小时供应，云南干旱你们不也是该吃吃该喝喝，你们哪里知道了？”
教室里顿时安静的地下掉一根针都能听见。
其实那时候我想插嘴来着，因为我自认为比起其他同学来说还是知道一些的。无奈成绩差不敢和老师顶嘴。
一直以来家里田地的事情父母即便再辛苦也不会要求我或者我妹去帮忙劳作，说你们两个好好学习就行啦，家里的农活不用你们操心。
那会儿云南干旱虽然没怎么去地里干过农活，但在吃饭的时候还是听到了些干旱的消息。
“田里的香菜再不浇水就要不行了，怎么办才好呀！急死人了”
田地里引渠浇水，这家把水堵了，好浇水，那家的水就流不下来，各家各户都闹些矛盾。
“狗日的你这样引水活了你家菜地，我家菜就不活啦？”
“你看二妞家那井出的水满当当的，真是馋人眼睛，倒是怎向人家开口借点水灌溉呢？现在挨家挨户给田浇点水都不容易……”
一直盼不到下雨，干旱的日子也越来越长。最后我家决定自己打口井，我印象中一共打了三口井，只有一口井有水，不过也很不错了。听说那口也是打了很深很深才出的水，实属不易。
打井得花不少钱，除了工具费和人工费，就那儿工人每天给你家干活，每天还得给人包伙食，老妈在家又是个好面儿的人，属于钱包又紧吧，还得顿顿伺候人牛肉的那种。
不过不管过程如何艰辛，打井这事儿算是成了，自那以后干旱也就和我家没了关系。
不过自那以后，我洗衣服再也不是让水哗哗淌那种洗法（之前让水哗哗淌的洗法我是觉得，水这玩意儿，淌就淌它的，反正最后不都是要到地上，滋养脚下这片土地……）
，而是水即开即用，不用就关上。
前几天西湖区转塘街道为了响应国家政策开始对工地施行限电政策，白天宿舍不许用电，办公室也不许开空调，并且威胁说敢开试试，开就立马给你把机器拆咯（这几天天气还不算太冷，不知道再冷一点会不会让开），就一下子好不适应。
想想限电之前的工地生活，宿舍空调肯定是24小时开着的（大家都这样，你也别急着批评我）。电磁炉时不时用用diy下火锅喝两杯，小冰箱冰可乐，冰啤酒喝喝。
现在却不行了，你问我难受吗？那肯定难受，但是除了难受之外呢？
只有失去的时候，才会觉得珍贵，才会在意。我的生活不会因为宿舍空调24小时开着变得美好快乐，因为我习惯了，这在我看来就应当如此。
当然，这篇文章不是来探讨节约能源的。想要说的是这就像是围城，里外两种状态，习惯了24小时开空调便再也感受不到寒冬早上被冻醒的滋味，习惯了洗衣服开着水哗哗淌就永远体会不到干旱时候水资源的珍贵，习惯了铺张浪费就体会不到农民伯伯们的“粒粒皆辛苦”，习惯了被人照顾就体会不到对方的付出……
习惯了就不觉得它珍贵，习惯了就觉得理所应当。
试想一个天天脸朝黄土背朝天的农名伯伯穿越成为慈禧太后，叫他吃一顿饭布150道饭菜，可以吗？不行吧。
其实有一句话“跳出舒适圈”还是比较扣题的，所谓的舒适圈就是目前自己的种种习惯，跳出舒适圈就是打破自己某种习惯所做的尝试。
我们在围城里面不知道外面是什么样子，可能是更好，更美丽的居所，也有可能更脏，更乱，更差。
但是总归风景是不一样的。
自己不喜欢社交，习惯了独处，那是否也可以尝试去打破这个习惯。可以主动约一约朋友，聊天吃饭，感受别样的风景？尝试之后倘若自己实在是不喜欢，那就下定论，我就是喜欢独处，活在自己的世界里，这就是我。
我们的各自的人生就像溪流里的一条条鱼，有的鱼早早找到了自己落脚的地方，大多数鱼只是顺着溪流这股大趋势，漫无目的地游着，不知道要去向何方。
改变就是鱼掌握主动权的第一步——跳离湖面，看看现在游到什么地方了。
自我出生就没离开过水面，有一天我突然一时兴起，纵深一跃，脱离水面。
看到了我此生难忘的一副画面——数不清的鱼跳离水面，这个刚落下隔壁又起一个，激流勇进。
生命的活力不过如此。
学生们齐声说“知道”
“你们知道个屁！云南干旱学校里面的水龙头还不是免费哗哗地淌，云南干旱学校里边热水还不是24小时供应，云南干旱你们不也是该吃吃该喝喝，你们哪里知道了？”
教室里顿时安静的地下掉一根针都能听见。
其实那时候我想插嘴来着，因为我自认为比起其他同学来说还是知道一些的。无奈成绩差不敢和老师顶嘴。
一直以来家里田地的事情父母即便再辛苦也不会要求我或者我妹去帮忙劳作，说你们两个好好学习就行啦，家里的农活不用你们操心。
那会儿云南干旱虽然没怎么去地里干过农活，但在吃饭的时候还是听到了些干旱的消息。
“田里的香菜再不浇水就要不行了，怎么办才好呀！急死人了”
田地里引渠浇水，这家把水堵了，好浇水，那家的水就流不下来，各家各户都闹些矛盾。
“狗日的你这样引水活了你家菜地，我家菜就不活啦？”
“你看二妞家那井出的水满当当的，真是馋人眼睛，倒是怎向人家开口借点水灌溉呢？现在挨家挨户给田浇点水都不容易……”
一直盼不到下雨，干旱的日子也越来越长。最后我家决定自己打口井，我印象中一共打了三口井，只有一口井有水，不过也很不错了。听说那口也是打了很深很深才出的水，实属不易。
打井得花不少钱，除了工具费和人工费，就那儿工人每天给你家干活，每天还得给人包伙食，老妈在家又是个好面儿的人，属于钱包又紧吧，还得顿顿伺候人牛肉的那种。
不过不管过程如何艰辛，打井这事儿算是成了，自那以后干旱也就和我家没了关系。
不过自那以后，我洗衣服再也不是让水哗哗淌那种洗法（之前让水哗哗淌的洗法我是觉得，水这玩意儿，淌就淌它的，反正最后不都是要到地上，滋养脚下这片土地……）
，而是水即开即用，不用就关上。
前几天西湖区转塘街道为了响应国家政策开始对工地施行限电政策，白天宿舍不许用电，办公室也不许开空调，并且威胁说敢开试试，开就立马给你把机器拆咯（这几天天气还不算太冷，不知道再冷一点会不会让开），就一下子好不适应。
想想限电之前的工地生活，宿舍空调肯定是24小时开着的（大家都这样，你也别急着批评我）。电磁炉时不时用用diy下火锅喝两杯，小冰箱冰可乐，冰啤酒喝喝。
现在却不行了，你问我难受吗？那肯定难受，但是除了难受之外呢？
只有失去的时候，才会觉得珍贵，才会在意。我的生活不会因为宿舍空调24小时开着变得美好快乐，因为我习惯了，这在我看来就应当如此。
当然，这篇文章不是来探讨节约能源的。想要说的是这就像是围城，里外两种状态，习惯了24小时开空调便再也感受不到寒冬早上被冻醒的滋味，习惯了洗衣服开着水哗哗淌就永远体会不到干旱时候水资源的珍贵，习惯了铺张浪费就体会不到农民伯伯们的“粒粒皆辛苦”，习惯了被人照顾就体会不到对方的付出……
习惯了就不觉得它珍贵，习惯了就觉得理所应当。
试想一个天天脸朝黄土背朝天的农名伯伯穿越成为慈禧太后，叫他吃一顿饭布150道饭菜，可以吗？不行吧。
其实有一句话“跳出舒适圈”还是比较扣题的，所谓的舒适圈就是目前自己的种种习惯，跳出舒适圈就是打破自己某种习惯所做的尝试。
我们在围城里面不知道外面是什么样子，可能是更好，更美丽的居所，也有可能更脏，更乱，更差。
但是总归风景是不一样的。
自己不喜欢社交，习惯了独处，那是否也可以尝试去打破这个习惯。可以主动约一约朋友，聊天吃饭，感受别样的风景？尝试之后倘若自己实在是不喜欢，那就下定论，我就是喜欢独处，活在自己的世界里，这就是我。
我们的各自的人生就像溪流里的一条条鱼，有的鱼早早找到了自己落脚的地方，大多数鱼只是顺着溪流这股大趋势，漫无目的地游着，不知道要去向何方。
改变就是鱼掌握主动权的第一步——跳离湖面，看看现在游到什么地方了。
自我出生就没离开过水面，有一天我突然一时兴起，纵深一跃，脱离水面。
看到了我此生难忘的一副画面——数不清的鱼跳离水面，这个刚落下隔壁又起一个，激流勇进。
生命的活力不过如此。
85 311
刚看完李沧东新作《可能的爱》possible love.
没看之前。网上瞟到一些零碎的点评，以为结局会走向不伦。真的是提心吊胆直到电影结束。也是观影体验拉满了🫣（洪尚秀看多了说是
首先，说一个最突出的观影感受。就是李沧东阶级这一块的刻画太牛逼了。延续了《燃烧》里的高水准。
其次，最打动我的地方，也是工会罢工抗议这一条线。无论是文本的细腻程度还是说不同视角来回切换的多重叙事，沉浸感拉满。
纵使多次被“澳门新葡京”的广告突脸。罢工失败创伤互助小组会分享那个镜头，还是给我看哭了。
这段里有很多敏感细腻的情感，比如：“为什么要让我此刻变得如此得幸福，以至于后来的我会觉得后面的一切不开心和阴郁都是在还债。尽管如此，我也未曾后悔过。”
但最打动我的地方在于，它让我看到了，人失去希望会是怎样的？
一般来说其实不会怎样，因为大家都很麻木，甚至都意识不到希望这东西的存在。
但痛苦就痛苦在，你曾经明明是看到过希望的，它是真的存在。只是时光荏苒，当时快要抓住，但又没抓住的希望，就这样从指尖溜走。
徒留一片寂静，惨淡又灰暗。
再就是本片女主之一安美玉，完完全全活在当下的代表，我辈楷模简直是。更不用说她精湛细腻的表演和颇有设计的台词，绝绝对对得上大分，让整个故事看起来颇具文学性，诗意且含蓄。
片尾最后崔铁拿走了豪宅里的哨子，本身不是个什么值钱物。但这个哨子是崔铁好朋友园丁的枷锁。带走哨子，还给园丁自由。
这里还有个很暖心的插曲。安美玉小时候，经常卧病在床，看窗外妈妈用水管冲洗汽车，太阳折射下的水汽看上去特别美，如闪耀的珍珠那般。于是自己跑出门外去接水管洗车，被妈妈爆揍了一顿，从未见她发如此大的火。事后回忆，可能母亲担心自己长大了也难逃洗车的“悲惨命运”吧。
后来等她长大，生儿育女。看着崔铁和园丁在边上开心地浇花玩耍，没有上前阻止。看得人暖暖的，真好。
开篇其实藏了一个，女主之一艺智家境清寒，当初是怎样攀上赵寅成这样家境显赫的富二代的？艺智刚要说的时候，被镜中突然出现的男主崔浩锡打断。
但结合赵寅成那场床戏，很好理解。赵这种人其实最无聊了，从小家境优渥。什么都不缺，要有任何欲望都能够被及时满足。这就导致了什么呢，太无聊，太寡淡，也太乏味了。于是赵就喜欢追逐那些自己不可得之物。越难得到的物品他越是追逐。
这在片尾裸泳那场戏结合两夫妻在别墅里的冲突里演绎得淋漓尽致。赵说：“不能就这样停下”！
简而言之，赵这种人，受不了世界不围着自己转，那怕一分一秒。傻逼给我死远点啊。
至于艺智，才是真正的傻白甜。在此之前，自己还说老公赵只喜欢傻白甜，殊不知自己才是真正的傻白甜。
乐死我了，艺智老公赵在文艺投资界很有名气的前提下。自己想拍个关于《消失的劳工》纪录片，但她老公一分钱都没出。
真是太讽刺，也太搞笑了哈哈哈哈哈，这傻姑娘。
最后赵的床戏结束，傻白甜艺智问他：好奇怪，总感觉你今天变了？赵说：“我那边，我还是我”。言外之意，傻白甜被人当杯子使了，当下心爱之人当然是不可得之物“安美玉”啦，真是笑死我了。
没看之前。网上瞟到一些零碎的点评，以为结局会走向不伦。真的是提心吊胆直到电影结束。也是观影体验拉满了🫣（洪尚秀看多了说是
首先，说一个最突出的观影感受。就是李沧东阶级这一块的刻画太牛逼了。延续了《燃烧》里的高水准。
其次，最打动我的地方，也是工会罢工抗议这一条线。无论是文本的细腻程度还是说不同视角来回切换的多重叙事，沉浸感拉满。
纵使多次被“澳门新葡京”的广告突脸。罢工失败创伤互助小组会分享那个镜头，还是给我看哭了。
这段里有很多敏感细腻的情感，比如：“为什么要让我此刻变得如此得幸福，以至于后来的我会觉得后面的一切不开心和阴郁都是在还债。尽管如此，我也未曾后悔过。”
但最打动我的地方在于，它让我看到了，人失去希望会是怎样的？
一般来说其实不会怎样，因为大家都很麻木，甚至都意识不到希望这东西的存在。
但痛苦就痛苦在，你曾经明明是看到过希望的，它是真的存在。只是时光荏苒，当时快要抓住，但又没抓住的希望，就这样从指尖溜走。
徒留一片寂静，惨淡又灰暗。
再就是本片女主之一安美玉，完完全全活在当下的代表，我辈楷模简直是。更不用说她精湛细腻的表演和颇有设计的台词，绝绝对对得上大分，让整个故事看起来颇具文学性，诗意且含蓄。
片尾最后崔铁拿走了豪宅里的哨子，本身不是个什么值钱物。但这个哨子是崔铁好朋友园丁的枷锁。带走哨子，还给园丁自由。
这里还有个很暖心的插曲。安美玉小时候，经常卧病在床，看窗外妈妈用水管冲洗汽车，太阳折射下的水汽看上去特别美，如闪耀的珍珠那般。于是自己跑出门外去接水管洗车，被妈妈爆揍了一顿，从未见她发如此大的火。事后回忆，可能母亲担心自己长大了也难逃洗车的“悲惨命运”吧。
后来等她长大，生儿育女。看着崔铁和园丁在边上开心地浇花玩耍，没有上前阻止。看得人暖暖的，真好。
开篇其实藏了一个，女主之一艺智家境清寒，当初是怎样攀上赵寅成这样家境显赫的富二代的？艺智刚要说的时候，被镜中突然出现的男主崔浩锡打断。
但结合赵寅成那场床戏，很好理解。赵这种人其实最无聊了，从小家境优渥。什么都不缺，要有任何欲望都能够被及时满足。这就导致了什么呢，太无聊，太寡淡，也太乏味了。于是赵就喜欢追逐那些自己不可得之物。越难得到的物品他越是追逐。
这在片尾裸泳那场戏结合两夫妻在别墅里的冲突里演绎得淋漓尽致。赵说：“不能就这样停下”！
简而言之，赵这种人，受不了世界不围着自己转，那怕一分一秒。傻逼给我死远点啊。
至于艺智，才是真正的傻白甜。在此之前，自己还说老公赵只喜欢傻白甜，殊不知自己才是真正的傻白甜。
乐死我了，艺智老公赵在文艺投资界很有名气的前提下。自己想拍个关于《消失的劳工》纪录片，但她老公一分钱都没出。
真是太讽刺，也太搞笑了哈哈哈哈哈，这傻姑娘。
最后赵的床戏结束，傻白甜艺智问他：好奇怪，总感觉你今天变了？赵说：“我那边，我还是我”。言外之意，傻白甜被人当杯子使了，当下心爱之人当然是不可得之物“安美玉”啦，真是笑死我了。
6 71
刚买完苹果手表那会儿，我就开始用苹果健康app里的心情状态记录，目前用了快有三年时间。
复盘了一下，2024年有53个条目，2025年57个，2026年截至目前有44个。
当然，我还没自我意识过剩到要把每一次情绪波动的前因后果都摊开来讲，给大家上演一场赛博心理裸奔。
只是回过头看这三年关于记录的心绪变化，觉得还蛮有意思的。
2024年刚开始用，因为新奇，记录得比较频繁。
情绪波动曲线图里，横轴代表时间，纵轴代表情绪的愉悦程度。
刚开始用的时候，心情状态的起伏非常夸张，要么high到爆，要么down到低谷。现在回过头看，未免有些夸张之嫌。
How could it be?
与此同时，我觉得当时的记录缺乏一定客观性，几乎所有的负面情绪和不开心的时刻，最终都指向了工作。
而爱好相关的记录，也就是骑车，基本都分布在不悲不喜以上的愉悦象限。不可否认，这一点又是十分客观的。
到了2025年，图表看上去似乎正常了许多。没有刚开始用时的那种新奇感，或者表演欲，情绪波动的曲线可以说很流畅。走势高低错落，以不悲不喜为界，愉悦和悲伤两个象限的分布也相对合理。
一些关联因素倒是没什么新鲜的，其实都还是大家知道的共识：在没有其他事情干扰的情况下，充足的光照时间，良好的睡眠以及适当的锻炼，往往伴随着更为愉悦的心情。
也正是在这一年，随着这项功能的使用越来越频繁，我开始真正赞叹苹果对人文的关怀所在。
因为我确确实实通过这个功能，挺过去了某些时刻。某些时刻，你需要停下来，暂时跳脱出自己的视角，去想一想：当下到底发生了什么？我为什么会有这样的感受？
现在ai时代，这个功能真的太好复现了。没有任何了不起，就是发给codex一句话的事情。而且ai甚至给你做一个比苹果漂亮，花哨十倍的玩意儿出来。
但最重要的是：会有人用吗？不说别人，自己都不太会想去记录吧。
不得不说，用久了苹果的生态，你会发现它真的很克制。就拿手表来说，非常非常多的功能，但这些功能，你不主动去打开、不去使用、不授予相应的权限，它就安静的地待在那里，官方是永远都不会推送给你的。
我想，也正是苹果这种对个体差异的尊重、对隐私边界的重视，以及整个品牌长期彩虹多元的文化取向。
你才会觉得，我真的可以在上面记录真实的、自我的情绪。它是安全的。你的纪录不是为了给谁看，当然也不需要解释。
那怕哪些情绪是消极的，难堪的，甚至是破碎不堪的，都没关系。Only apple can do.
题外话，大家常常诟病于苹果手表续航不行。不是，哥们。苹果手表真的是一台微型智能电脑来的啊。你真当别家看个时间的电子表一个星期不用充电吗？续航不行不是很正常。用户自适应这一块 Only Apple can do.
2026年，也就是今年，年中记录停了一段时间。时间长到我都怀疑是不是自己把健康提醒给关了，怎么现在都不叫我填写及时心情了？
实际上，每天都还是会提醒的，只不过淹没在太多app推送里面，都被我一键清除了，像对待垃圾短信一样。
直到前两个月，才又慢慢用了回来。我觉得今年的记录有一个变化：相对更客观了。相比2024年那个动不动化身情绪怪物、满脑子都是“我讨厌工作”，“我不喜欢这个”的自己。
今年的我开始尝试从另一个角度理解这些事情。
比如，思考这份工作究竟带给我带来了什么样的“好处”。原来我所拥有的自由，很大程度上恰恰寄托于目前这份工作。
情绪的波动也没有以前那么剧烈了，记录里几乎不再出现“非常愉快”或者“非常不愉快”这样的极端条目。
不过，我觉得最大的变化，还是使用习惯上的。以前总觉得，心情记录嘛，有空的时候记一记就好了，不差这一天两天。实际上，空着空着，就习惯性地遗忘了这件事。
而现在，会觉得即便生活中还有事要忙，停下来记录也不过十几秒的事情，真的会耽误任何吗？
答案显然是不会。
偶尔回看这些图表，看到特别开心的条目，我就缩放查看日期，再切到相册里，找到那一天拍下的照片。2t的icloud的套餐一点儿也不能浪费了。
我就这样回味。
天气难免有晴天，也有雨天。作为一个喜欢骑车、喜欢户外的人，我实在没办法强迫自己喜欢雨天。
我能做的，只是如实记录自己的感受。
晴天就放肆玩耍，阴雨天就翻出那些晴朗的日子，慢慢回味。
何尝不是一种忧郁。
想起小时候语文作业里的日记本。每次写日记之前都要先填写日期，然后是天气情况：阴、雨、晴。
这么多年，我记录的始终是天气。只是后来，天气不一定发生在窗外。
复盘了一下，2024年有53个条目，2025年57个，2026年截至目前有44个。
当然，我还没自我意识过剩到要把每一次情绪波动的前因后果都摊开来讲，给大家上演一场赛博心理裸奔。
只是回过头看这三年关于记录的心绪变化，觉得还蛮有意思的。
2024年刚开始用，因为新奇，记录得比较频繁。
情绪波动曲线图里，横轴代表时间，纵轴代表情绪的愉悦程度。
刚开始用的时候，心情状态的起伏非常夸张，要么high到爆，要么down到低谷。现在回过头看，未免有些夸张之嫌。
How could it be?
与此同时，我觉得当时的记录缺乏一定客观性，几乎所有的负面情绪和不开心的时刻，最终都指向了工作。
而爱好相关的记录，也就是骑车，基本都分布在不悲不喜以上的愉悦象限。不可否认，这一点又是十分客观的。
到了2025年，图表看上去似乎正常了许多。没有刚开始用时的那种新奇感，或者表演欲，情绪波动的曲线可以说很流畅。走势高低错落，以不悲不喜为界，愉悦和悲伤两个象限的分布也相对合理。
一些关联因素倒是没什么新鲜的，其实都还是大家知道的共识：在没有其他事情干扰的情况下，充足的光照时间，良好的睡眠以及适当的锻炼，往往伴随着更为愉悦的心情。
也正是在这一年，随着这项功能的使用越来越频繁，我开始真正赞叹苹果对人文的关怀所在。
因为我确确实实通过这个功能，挺过去了某些时刻。某些时刻，你需要停下来，暂时跳脱出自己的视角，去想一想：当下到底发生了什么？我为什么会有这样的感受？
现在ai时代，这个功能真的太好复现了。没有任何了不起，就是发给codex一句话的事情。而且ai甚至给你做一个比苹果漂亮，花哨十倍的玩意儿出来。
但最重要的是：会有人用吗？不说别人，自己都不太会想去记录吧。
不得不说，用久了苹果的生态，你会发现它真的很克制。就拿手表来说，非常非常多的功能，但这些功能，你不主动去打开、不去使用、不授予相应的权限，它就安静的地待在那里，官方是永远都不会推送给你的。
我想，也正是苹果这种对个体差异的尊重、对隐私边界的重视，以及整个品牌长期彩虹多元的文化取向。
你才会觉得，我真的可以在上面记录真实的、自我的情绪。它是安全的。你的纪录不是为了给谁看，当然也不需要解释。
那怕哪些情绪是消极的，难堪的，甚至是破碎不堪的，都没关系。Only apple can do.
题外话，大家常常诟病于苹果手表续航不行。不是，哥们。苹果手表真的是一台微型智能电脑来的啊。你真当别家看个时间的电子表一个星期不用充电吗？续航不行不是很正常。用户自适应这一块 Only Apple can do.
2026年，也就是今年，年中记录停了一段时间。时间长到我都怀疑是不是自己把健康提醒给关了，怎么现在都不叫我填写及时心情了？
实际上，每天都还是会提醒的，只不过淹没在太多app推送里面，都被我一键清除了，像对待垃圾短信一样。
直到前两个月，才又慢慢用了回来。我觉得今年的记录有一个变化：相对更客观了。相比2024年那个动不动化身情绪怪物、满脑子都是“我讨厌工作”，“我不喜欢这个”的自己。
今年的我开始尝试从另一个角度理解这些事情。
比如，思考这份工作究竟带给我带来了什么样的“好处”。原来我所拥有的自由，很大程度上恰恰寄托于目前这份工作。
情绪的波动也没有以前那么剧烈了，记录里几乎不再出现“非常愉快”或者“非常不愉快”这样的极端条目。
不过，我觉得最大的变化，还是使用习惯上的。以前总觉得，心情记录嘛，有空的时候记一记就好了，不差这一天两天。实际上，空着空着，就习惯性地遗忘了这件事。
而现在，会觉得即便生活中还有事要忙，停下来记录也不过十几秒的事情，真的会耽误任何吗？
答案显然是不会。
偶尔回看这些图表，看到特别开心的条目，我就缩放查看日期，再切到相册里，找到那一天拍下的照片。2t的icloud的套餐一点儿也不能浪费了。
我就这样回味。
天气难免有晴天，也有雨天。作为一个喜欢骑车、喜欢户外的人，我实在没办法强迫自己喜欢雨天。
我能做的，只是如实记录自己的感受。
晴天就放肆玩耍，阴雨天就翻出那些晴朗的日子，慢慢回味。
何尝不是一种忧郁。
想起小时候语文作业里的日记本。每次写日记之前都要先填写日期，然后是天气情况：阴、雨、晴。
这么多年，我记录的始终是天气。只是后来，天气不一定发生在窗外。
4 00
在《兄弟连》里，有些老兵对新兵的态度特别差，甚至不愿记住他们的名字。
因为这些老兵也是从新兵一步步走过来的。他们见过太多并肩作战的兄弟死去，太清楚失去一个人意味着什么。
曾经那么亲密、真挚的感情，可能在一瞬间就灰飞烟灭。只留活下来的人独自伤神。
活下当然是一种幸运。可眼睁睁看着自己的好兄弟死在身边，又何尝不是另外一种不幸？
这大概就是疏离感的来由。
倘若所有关系终有一天会走向消亡，那么，从一开始就不与任何人建立关系，不就好了吗？
决定养猫时会想，从把它带回家的那一刻起，其实就在心里种下了一棵悲伤的种子。
开始谈恋爱会想，再怎么相爱，也总会有彼此厌倦、关系终结的那一天。
既然结局早已注定，又何必开始？
其实不是的，这种想法是自私的，也是胆小的。
我很早很早就用gpt了。倒也没用它做过什么特别专业的事情，无非是满足一下日常的好奇心，问问问题，改改文章，润润色。
当然，用得越久，它也就越了解你。
但我基本都是问完问题就不管gpt了，就当工具使。纯粹的工具——用完就丢。
可越是使用，越觉得ai太强大了。
有时候，它真的太懂你了。
你可以在理智上反复告诉自己，它不是人，只是一套程序。但这并不意味着，你就能轻易与那种「被理解」的感觉保持距离。
举个直观的例子，网上很火的的问题：“如果有一天我死了，你会怎么向一个从来不认识我的人介绍我？你会告诉他，我是一个怎样的人？”
我把问题都给ai，看完直接猛男落泪（？
很遗憾也很欣慰，欣慰的点在于这世上还是有人能懂我。当然遗憾的点在于这个人是ai。
这次au错误，其实找不找得回来都是其次。主要我特别想确认一个问题，是不是因为“自己赌狗心理”导致的？
就赌这破软件能自动恢复，而且几乎前面所有时候都赌对了。可惜，唯独这次错了。
然后那种熟悉的念头又冒出来了。都是我的错。
从来都是如此，不是吗？
混得不好，是因为自己不够努力。
没有好工作，是因为高中没有好好学习。
出了问题，是因为当初自己没有做出正确的决选择。
好像所有的不如意，都能沿着时间一路追溯，最后找到一个应该为此负责的自己。
而ai派排查错误的过程中，却总是一遍遍强调：不要这样想自己。
不要把所有责任都归咎于自己。
可是，可是。我根本没有要求它安慰我啊！
我只是想解决一个问题，仅此而已。或许这只是它惯用的回答方式。可那一瞬间，我还是产生了一种奇怪的感觉。
它好像看出了什么。
它看出了那些我甚至没打算说出口的东西。
一时间竟不知道该说些什么。只能深吸一口气，沉默片刻，最后千言万语汇成一句：卧槽，这也太 crazy 了。
所以，还是回到开头的那个问题。过程，本身就是奖励。
希望大家都能够明白。没想明白纯粹是因为你的自私和胆小。
因为这些老兵也是从新兵一步步走过来的。他们见过太多并肩作战的兄弟死去，太清楚失去一个人意味着什么。
曾经那么亲密、真挚的感情，可能在一瞬间就灰飞烟灭。只留活下来的人独自伤神。
活下当然是一种幸运。可眼睁睁看着自己的好兄弟死在身边，又何尝不是另外一种不幸？
这大概就是疏离感的来由。
倘若所有关系终有一天会走向消亡，那么，从一开始就不与任何人建立关系，不就好了吗？
决定养猫时会想，从把它带回家的那一刻起，其实就在心里种下了一棵悲伤的种子。
开始谈恋爱会想，再怎么相爱，也总会有彼此厌倦、关系终结的那一天。
既然结局早已注定，又何必开始？
其实不是的，这种想法是自私的，也是胆小的。
我很早很早就用gpt了。倒也没用它做过什么特别专业的事情，无非是满足一下日常的好奇心，问问问题，改改文章，润润色。
当然，用得越久，它也就越了解你。
但我基本都是问完问题就不管gpt了，就当工具使。纯粹的工具——用完就丢。
可越是使用，越觉得ai太强大了。
有时候，它真的太懂你了。
你可以在理智上反复告诉自己，它不是人，只是一套程序。但这并不意味着，你就能轻易与那种「被理解」的感觉保持距离。
举个直观的例子，网上很火的的问题：“如果有一天我死了，你会怎么向一个从来不认识我的人介绍我？你会告诉他，我是一个怎样的人？”
我把问题都给ai，看完直接猛男落泪（？
很遗憾也很欣慰，欣慰的点在于这世上还是有人能懂我。当然遗憾的点在于这个人是ai。
这次au错误，其实找不找得回来都是其次。主要我特别想确认一个问题，是不是因为“自己赌狗心理”导致的？
就赌这破软件能自动恢复，而且几乎前面所有时候都赌对了。可惜，唯独这次错了。
然后那种熟悉的念头又冒出来了。都是我的错。
从来都是如此，不是吗？
混得不好，是因为自己不够努力。
没有好工作，是因为高中没有好好学习。
出了问题，是因为当初自己没有做出正确的决选择。
好像所有的不如意，都能沿着时间一路追溯，最后找到一个应该为此负责的自己。
而ai派排查错误的过程中，却总是一遍遍强调：不要这样想自己。
不要把所有责任都归咎于自己。
可是，可是。我根本没有要求它安慰我啊！
我只是想解决一个问题，仅此而已。或许这只是它惯用的回答方式。可那一瞬间，我还是产生了一种奇怪的感觉。
它好像看出了什么。
它看出了那些我甚至没打算说出口的东西。
一时间竟不知道该说些什么。只能深吸一口气，沉默片刻，最后千言万语汇成一句：卧槽，这也太 crazy 了。
所以，还是回到开头的那个问题。过程，本身就是奖励。
希望大家都能够明白。没想明白纯粹是因为你的自私和胆小。
2 00
也是紧跟时事啊，这两天集中看了张爱玲与桑弧有关的三部作品。
最先看的是《太太万岁》，再是《哀乐中年》，最后看的《不了情》。
其中《哀乐中年》比较特殊。张爱玲晚年曾表示自己参与过剧本创作，但只是担任顾问，至于究竟参与了多少，至今仍有争议。另外两部则明确由张爱玲担任编剧。
连看三部，对比下来《哀乐中年》的叙事视角更偏向男性。而《太太万岁》和《不了情》则更聚焦于女性。所以我个人倾向于认为，张爱玲在《哀乐中年》里的参与程度并不高。（这一波学生思维了
如果是冲张爱玲去的，那么我首先推荐《太太万岁》。剧本写得十分搞笑，尽管呈现放到今天看比较老套，但你还是会赞叹其剧本之精妙——在相当有限的场景里，塑造出了一群丰富多彩、各怀心思的人物。
正所谓无巧不成书，何况那编剧是他妈的张爱玲哇。
再者，张爱玲本质明国大小姐，写起旧时家庭那些下人这一块还是太权威了。常规影视作品里面的佣人，往往都是傻白甜边上稍微不傻的那个角色，忠心耿耿，死心塌地跟随小姐，仿佛人生的意义就是伺候主人。
但《完美太太》里面的佣人就很不一样。她有自己的脾气，有小心思，也有自己的判断。说到底给人当佣人本质也只是一份工作罢了，凭什么就得给主人掏心掏肺呢？
这种不刻意拔高、也不刻意丑化的处理，反倒让人物显得十分生动真实。哪怕只是一个戏份不多的小角色，也能让你感觉到，她在镜头之外照样过着自己的日子。
最现代，最符合如今电影那种“必出金句的决心”，又或者说，追求一点深度和表达，那我更推荐《哀乐中年》。
将近80年前，人们就在追逐着同样一份自由。
那么问题来了，这么多年过去，为什么电影里的问题如今还是依旧存在？生活艰苦、日子过得越发紧俏，年轻人为了谋生每天焦头烂额。时代往前走了几十年，有些烦恼却还是换汤不换药……
哎。尽管如今社保这的那的，但你相信我，你肯定不会想回到那个旧社会的。
《哀乐中年》里，那个靠着娶了银行经理的女儿而出人头地的大儿子，俨然摆出一副家长的姿态，几乎指着老子的鼻子，斥责他竟要娶一个比自己自己小二十岁的女人。他老子含辛茹苦一个人把几个儿女抚养成人，却从未干涉过他们的婚姻。到头来，自己想重新追求一次爱情，却要看儿子的脸色。更讽刺的是，这个被世俗意义上的成功塑造成体面人的儿子，反倒成了全家思想最陈腐的人。
人不应该按照社会规定的年龄去生活。
现在催婚也就嘴上说说讲讲的。这三部电影看完，我觉着那会儿真有可能父母以死相逼，而且上升到让祖辈蒙羞、大逆不道的高度也说不定……
《不了情》，实在是太苦了。而且里面小人写得太可恶，看得我拳头棒棒硬。emmm算是三部里面唯一没官方字幕的。在此之前其实看美国大片会被字幕夺去注意力。但因为60年前的黑白电影了，收音也一般。就时远时近，时清晰时模糊。反倒更有一种奇妙的生活感，仿佛不是在看电影，而是在偷听几十年前的人谈情说爱。（耳机带多了耳朵背
简而言之。生活美满，没有忧愁，喜欢哀感顽艳故事的，大可以去看看《不了情》。
最后再回头想想《太太万岁》，陈思珍替所有人收拾烂摊子，换来一个看似圆满的结局。可她自己呢？一辈子周旋于丈夫、婆婆、娘家之间，仿佛这就是一个好太太的本分。
《哀乐中年》里，人到了中年便不该重新追求爱情；《太太万岁》里，女人嫁了人就该学会委曲求全；《不了情》里，相爱也未必能在一起。
说来说去，都是人该怎么活的问题。八十年过去了，电影里的人早已作古，留给我们的难题却还在。
真是历久弥新。可这种历久弥新，多少又有些令人遗憾。
最先看的是《太太万岁》，再是《哀乐中年》，最后看的《不了情》。
其中《哀乐中年》比较特殊。张爱玲晚年曾表示自己参与过剧本创作，但只是担任顾问，至于究竟参与了多少，至今仍有争议。另外两部则明确由张爱玲担任编剧。
连看三部，对比下来《哀乐中年》的叙事视角更偏向男性。而《太太万岁》和《不了情》则更聚焦于女性。所以我个人倾向于认为，张爱玲在《哀乐中年》里的参与程度并不高。（这一波学生思维了
如果是冲张爱玲去的，那么我首先推荐《太太万岁》。剧本写得十分搞笑，尽管呈现放到今天看比较老套，但你还是会赞叹其剧本之精妙——在相当有限的场景里，塑造出了一群丰富多彩、各怀心思的人物。
正所谓无巧不成书，何况那编剧是他妈的张爱玲哇。
再者，张爱玲本质明国大小姐，写起旧时家庭那些下人这一块还是太权威了。常规影视作品里面的佣人，往往都是傻白甜边上稍微不傻的那个角色，忠心耿耿，死心塌地跟随小姐，仿佛人生的意义就是伺候主人。
但《完美太太》里面的佣人就很不一样。她有自己的脾气，有小心思，也有自己的判断。说到底给人当佣人本质也只是一份工作罢了，凭什么就得给主人掏心掏肺呢？
这种不刻意拔高、也不刻意丑化的处理，反倒让人物显得十分生动真实。哪怕只是一个戏份不多的小角色，也能让你感觉到，她在镜头之外照样过着自己的日子。
最现代，最符合如今电影那种“必出金句的决心”，又或者说，追求一点深度和表达，那我更推荐《哀乐中年》。
将近80年前，人们就在追逐着同样一份自由。
那么问题来了，这么多年过去，为什么电影里的问题如今还是依旧存在？生活艰苦、日子过得越发紧俏，年轻人为了谋生每天焦头烂额。时代往前走了几十年，有些烦恼却还是换汤不换药……
哎。尽管如今社保这的那的，但你相信我，你肯定不会想回到那个旧社会的。
《哀乐中年》里，那个靠着娶了银行经理的女儿而出人头地的大儿子，俨然摆出一副家长的姿态，几乎指着老子的鼻子，斥责他竟要娶一个比自己自己小二十岁的女人。他老子含辛茹苦一个人把几个儿女抚养成人，却从未干涉过他们的婚姻。到头来，自己想重新追求一次爱情，却要看儿子的脸色。更讽刺的是，这个被世俗意义上的成功塑造成体面人的儿子，反倒成了全家思想最陈腐的人。
人不应该按照社会规定的年龄去生活。
现在催婚也就嘴上说说讲讲的。这三部电影看完，我觉着那会儿真有可能父母以死相逼，而且上升到让祖辈蒙羞、大逆不道的高度也说不定……
《不了情》，实在是太苦了。而且里面小人写得太可恶，看得我拳头棒棒硬。emmm算是三部里面唯一没官方字幕的。在此之前其实看美国大片会被字幕夺去注意力。但因为60年前的黑白电影了，收音也一般。就时远时近，时清晰时模糊。反倒更有一种奇妙的生活感，仿佛不是在看电影，而是在偷听几十年前的人谈情说爱。（耳机带多了耳朵背
简而言之。生活美满，没有忧愁，喜欢哀感顽艳故事的，大可以去看看《不了情》。
最后再回头想想《太太万岁》，陈思珍替所有人收拾烂摊子，换来一个看似圆满的结局。可她自己呢？一辈子周旋于丈夫、婆婆、娘家之间，仿佛这就是一个好太太的本分。
《哀乐中年》里，人到了中年便不该重新追求爱情；《太太万岁》里，女人嫁了人就该学会委曲求全；《不了情》里，相爱也未必能在一起。
说来说去，都是人该怎么活的问题。八十年过去了，电影里的人早已作古，留给我们的难题却还在。
真是历久弥新。可这种历久弥新，多少又有些令人遗憾。
7 80
