《30岁，我终于不恨我的婶婶了》
#01
我知道为什么我那么不喜欢跟我妈去饭局了。
昨天大年三十，从老家回城区前，我妈说要去朋友家打个招呼。
结果一进门，就让我们两姐妹跟里面的人社交。
有两个男的一看就是酒喝多了，一个跟我握手，另一个直接攥住了我的两只手。
理智上我知道他们是在“打招呼”，但生理上觉得非常不舒服。我没给面子，直接挣脱了。
周围的人开始打圆场，说他们喝多了不要计较。我妈的朋友也察觉到我的不适，让那个男的坐回去——后来我才知道，那是我妈姐妹的弟弟。
而我妈看见我的不适，没有说任何话。
甚至，我能感觉到她觉得有点丢脸，觉得我“不懂事”。
#02
众人开始寒暄，说一直听我妈提起我，终于见到真人了。
接着，其中一个男的让他儿子用英语跟我打招呼，小男孩的妈妈还显摆起孩子用英语拜年的视频。
我妈立刻大声接话：“这个姐姐读了两个中大，英语也很好……”
那一刻我觉得：ok，我又变成了她炫耀的工具。
我都毕业工作这么多年了，她还在提我是中大的。
想起高考结束那年，她带我去香港打疫苗，非要跟医生炫耀我考上了中山大学。
我至今记得医生脸上的表情，那种“你为什么要告诉我，我一点也不想知道”的敷衍与不屑。
我很烦她看见我时，眼里永远只有这些“标签”。
她不关心我的日常生活，或许，是因为她也从未被这样关心过。
#03
回程路上，尴尬和窒息仍在继续。
舅娘的妈妈问我有没有男朋友，我说没有，如果有合适的话请介绍给我。
催婚是过年永恒的话题。我能分辨有些人是善意的关心，有些人是准备开始说教。我能感受到舅娘的妈妈真的就是关心我，所以我的回复也是真诚的请她帮忙介绍。
我舅娘就开始反复说我“虚伪”，短短五分钟车程，她像复读机一样不断攻击这两个字。我问她为什么，她也不回应，只是机械地重复。
到了大舅家，刚坐下，他开始教我做人：
从劝我放弃教师工作，到迷信地让我把（还没出现的）对象的八字拿给他算。
他还展示了表弟表妹算命的结果，我忍不住回了一句：“那表妹现在这个（对象）准不准？”
大舅闭嘴了。
听我妈说，他因为不喜欢女婿，甚至动手打表妹，不让她见老公。
现在表妹怀孕住在娘家，全家都没有工作。
真的为这个还没有出生的孩子感到悲哀。不幸真的会通过代际进行传递。
#04
我终于理解了，为什么每次提到我妈，我就会哭。
我理解了从小到大那些愧疚、不甘，理解了青春期对父亲的恨，以及长久以来“不要结婚生娃”的决绝。
因为我看到了她作为妻子、媳妇，所承担的全部苦与累。
小时候，过年的主题永远是她和婶婶的矛盾。
做饭收拾、年货备置和采购、人情往来等等琐碎的事情都是妈妈和奶奶在做。
男人们只负责大扫除和贴对联。
我妈抱怨婶婶不进厨房、躲避家务，初二一早就回娘家。
很长一段时间，我非常共情我妈，把愤怒的矛头对准婶婶。
有次过年甚至气到爆哭，觉得婶婶自私，不顾大局。
我爸在和稀泥，我叔在沉默。
#05
我现在才知道，敌人哪里是婶婶啊，明明是这些美美隐身的男人啊。
我爸用“家和万事兴”、“大过年的不要计较那么多”糊弄我妈，却从未真正看见她的付出。
我妈本质上是个很好哄的人，只要一点夸奖和体谅就能开心。
但因为她的感受从未被看见，情绪没有出口，只能去寻找其他的攻击对象——恨婶婶，恨叔叔。
我也理解了婶婶。
她和叔叔关系不好，本质上不想回老家过年。
我叔没有做任何努力去帮她建立与家人的关系，从她的视角看，所有的家族成员都很喜欢我妈，认为我妈是个“好媳妇”，而她就是“我们张家的外人”。
不管是“好媳妇”，还是“外人”，本质上都是这个话语体系下的牺牲品。
而男人们，在结构里隐身，扮演着那个不需要承担情绪劳动的角色。
#06
有时候我表达对我爸的讨厌，我妈还会反过来帮他说话。
小时候我很诧异，甚至有种被背叛的感觉：“我不是和你一伙的吗？”
现在我明白，她是希望我跟父亲关系好。
我也开始反思，为什么我这么害怕面对爸爸？
读研时我妈让我跟他聊聊工作计划，其实当时我完全没想好，只是随口说了个试一试的想法。
在过去的几年里，我常感到后悔：
为什么我没有早点看到这背后的结构性问题？
为什么没有再好好地和爸爸说说话？
我的恨，其实不应该指向他个人，而应该指向背后的“观念”。
#07
现在的我也不恨谁了，“恨”也很耗费能量。
我只需要看见、不重复，做我认为正确的事情就好。
因为我是大人啦哈哈哈哈！