上上次见到外公之前我还在借调,每个月可以用饭卡余额在山姆买一次东西。也是第一次在山姆买东西,很兴奋。想着他有糖尿病,就说买点进口海盐饼干,不含糖,平时可以垫垫。以前顶多搞点水果大家一起吃,专程给外公买还是头一回。他高兴得很,拍我肩膀很有力。要说话,结果只是笑着哎呀。外婆问他哎呀什么,他说我真的长大了。再见他的时候起床行走有点困难。说话还有精神,只是咳。我跑下去买了桉柠蒎胶囊,床边坐了一会,他们要休息,让我先走。上次见他的时候刚刚转院,骑四十分钟车去探房。鼻子插着氧气管,手指夹着监测仪,他起不来身,说话漏气,眼睛有一多半时候闭着。我听了半天,外婆翻译说是让我回去。再见到他的时候只有小小一盒。我想坐着但坐不住,在停他相片的客厅走来走去。外婆问我是不是饿了,指了指茶几底下,说可以吃点饼干垫一垫。一看,就是我买的饼干,很大一包只开了一个角。我问说怎么不吃呢?外婆说刚拆开,还没怎么动。我拆开尝了一口,咸咸的挺好吃,但咽不下去。嗓子往下垮,我啊了一声,眼泪唰就掉下来。为什么没有早点买?很可怕的问题,锤得人心肝肠胃拧到一起。为什么一直往前跑,又总是慢一步?