即刻App年轻人的同好社区
下载
原本不会在东京呆那么长时间的，但因为行程时间中有几天天气状况十分糟糕，而我又想这一次一定要看到富士山，所以非常盲目订了十三天十二夜的行程（实际上只有十一天）。
我是一个人旅行，而且想去的地方非常少，所以难以避免会无聊，这种无聊从把行李放在青旅后坐电车到达池袋时就滋生了。我对池袋的印象全来自于中学时代看的《无头骑士异闻录》——这是以池袋为舞台的日本轻小说，后来也改编成了动画。但我很久以前就看不下去这部动画了。在出发前两天我还尝试再从头看一遍，没想到我还是看不完。到了池袋，除了动线混乱的车站以外，我发现这个地方与这部动画所描述的那种肃杀、阴郁、杂乱的气氛完全不一样，它就是一个大城市会有的样子。这种失望直接让我感觉到无聊，好无聊，真的好无聊。
于是我坐山手线去涉谷。当然不可避免地，我又在车站里迷路了，因为我当时不知道山手线是jr线系统里的一条线，而他们车站里的指示只有jr线，没有山手线，所以我绕了很久最后才问了工作人员。到达涉谷时天已经完全黑了，人的面孔都被黑夜给遮住。我在桥上迷惑地看着这些高楼大厦，我不知道人们所传的东京魅力在哪，这些城市高楼对我来说不过是另一个珠江新城，我甚至都觉得不如珠江新城好看。我也随着大流走到了涉谷交叉点附近，看到有不少外国游客拿着长枪短炮对着夜幕和霓虹灯下的交叉路口人群提刀上马——而我连观看的欲望都没有，更不用说拍摄了。
每当我觉得眼前事物无趣时，我的身体就开始变得沉重，仿佛地球仅对我一个人的身体加重了引力。我有心无力从车站观赏点走到了交叉点：既然我不想看，那我就参与其中。我成为被观赏的一员，我拖带着身躯加入了人流里。我没有期待，我甚至连红灯转了绿灯之后都在犹豫要不要踏出那一步。但我走过去了之后要去哪里？对面是灯红酒绿的涉谷，身后也是灯红酒绿的涉谷。大楼上玲琅满目的广告牌让我错愕，更不用说这些异国文字，更是让我失去了归属感。我好想找个地方安安静静坐着。我的膝盖好酸，好想直接坐在原地。
这种无力感和空虚感几乎贯穿了我在东京的时时刻刻，而在东京连续下雨那几天达到了顶峰。
我早就知道东京那三天会下雨，不然的话我都不会订那么长的行程了，因为总想着要用后面天气晴朗的日子来补回这三个阴雨天。但我没想到那么难熬。
第一个雨天是周一。我早就醒了，我为了追奥斯卡卧在床上看了一个上午直播。然后就是起床，洗漱，把前一天在便利店买好的一些干粮给吃了。期间我反反复复起来看窗外听雨了没有。我知道这暴雨会下一整天，而且这一天我本来也都没有什么安排，但不知道怎么的我就想看看外面到底听雨了没有。雨是下了一天，下到了我都不知道能不能说是傍晚的时分。那天我像是被锁进了真空柜子里，与世隔绝，只被允许看到一种昏暗的天色。说得那么惨淡，其实不过是因为我不愿意出门。我本来还带了另外一双防水的鞋子，但旅途过程中我都没有拿出来穿，甚至到现在我都没有把鞋子从行李里拿出来放回到鞋柜上。
雨停了以后我就到青旅地下层洗头搞造型，出门找了临近的一家松屋吃晚饭。我呆的第一家青旅是在中板桥，但我到了日本三四天我都没有好好逛过这个地方，饭后我便在这附近行走。
那时天一直是灰的，但一直都没有到夜晚，路上人烟稀少，也分不清这是清晨还是雨后傍晚。原本这样的城市景象是很有文学气息、很迷人的，但我只觉得自己走在庞大的空虚峡谷里，等待任何一个来自路上的或线上的人援救，希望有人能够把我从这疲乏的居民区里带走。
在板桥居民区这样像幽灵一样游荡了一个小时，发现才到七点，夜晚刚刚在来到城市里，但我觉得这已经是我今天经历过的第二个夜晚。这个黑夜真的很漫长。
社交软件上有个中国人约我到他家，我没仔细研究他的长相和身材，二话不说去到了港区找他。到他家以后，果然他的外形让我很失望。我也只是因为无聊才愿意去见他，我知道他的身材是靠着打光才显得比较有形状。他也不愿意为了见我而打扮自己，整个人都很松垮，蓬头垢面，没有打扮。我对他失去任何兴趣。我跟他强行尬聊了一阵子，我就走了。
我是一个人旅行，而且想去的地方非常少，所以难以避免会无聊，这种无聊从把行李放在青旅后坐电车到达池袋时就滋生了。我对池袋的印象全来自于中学时代看的《无头骑士异闻录》——这是以池袋为舞台的日本轻小说，后来也改编成了动画。但我很久以前就看不下去这部动画了。在出发前两天我还尝试再从头看一遍，没想到我还是看不完。到了池袋，除了动线混乱的车站以外，我发现这个地方与这部动画所描述的那种肃杀、阴郁、杂乱的气氛完全不一样，它就是一个大城市会有的样子。这种失望直接让我感觉到无聊，好无聊，真的好无聊。
于是我坐山手线去涉谷。当然不可避免地，我又在车站里迷路了，因为我当时不知道山手线是jr线系统里的一条线，而他们车站里的指示只有jr线，没有山手线，所以我绕了很久最后才问了工作人员。到达涉谷时天已经完全黑了，人的面孔都被黑夜给遮住。我在桥上迷惑地看着这些高楼大厦，我不知道人们所传的东京魅力在哪，这些城市高楼对我来说不过是另一个珠江新城，我甚至都觉得不如珠江新城好看。我也随着大流走到了涉谷交叉点附近，看到有不少外国游客拿着长枪短炮对着夜幕和霓虹灯下的交叉路口人群提刀上马——而我连观看的欲望都没有，更不用说拍摄了。
每当我觉得眼前事物无趣时，我的身体就开始变得沉重，仿佛地球仅对我一个人的身体加重了引力。我有心无力从车站观赏点走到了交叉点：既然我不想看，那我就参与其中。我成为被观赏的一员，我拖带着身躯加入了人流里。我没有期待，我甚至连红灯转了绿灯之后都在犹豫要不要踏出那一步。但我走过去了之后要去哪里？对面是灯红酒绿的涉谷，身后也是灯红酒绿的涉谷。大楼上玲琅满目的广告牌让我错愕，更不用说这些异国文字，更是让我失去了归属感。我好想找个地方安安静静坐着。我的膝盖好酸，好想直接坐在原地。
这种无力感和空虚感几乎贯穿了我在东京的时时刻刻，而在东京连续下雨那几天达到了顶峰。
我早就知道东京那三天会下雨，不然的话我都不会订那么长的行程了，因为总想着要用后面天气晴朗的日子来补回这三个阴雨天。但我没想到那么难熬。
第一个雨天是周一。我早就醒了，我为了追奥斯卡卧在床上看了一个上午直播。然后就是起床，洗漱，把前一天在便利店买好的一些干粮给吃了。期间我反反复复起来看窗外听雨了没有。我知道这暴雨会下一整天，而且这一天我本来也都没有什么安排，但不知道怎么的我就想看看外面到底听雨了没有。雨是下了一天，下到了我都不知道能不能说是傍晚的时分。那天我像是被锁进了真空柜子里，与世隔绝，只被允许看到一种昏暗的天色。说得那么惨淡，其实不过是因为我不愿意出门。我本来还带了另外一双防水的鞋子，但旅途过程中我都没有拿出来穿，甚至到现在我都没有把鞋子从行李里拿出来放回到鞋柜上。
雨停了以后我就到青旅地下层洗头搞造型，出门找了临近的一家松屋吃晚饭。我呆的第一家青旅是在中板桥，但我到了日本三四天我都没有好好逛过这个地方，饭后我便在这附近行走。
那时天一直是灰的，但一直都没有到夜晚，路上人烟稀少，也分不清这是清晨还是雨后傍晚。原本这样的城市景象是很有文学气息、很迷人的，但我只觉得自己走在庞大的空虚峡谷里，等待任何一个来自路上的或线上的人援救，希望有人能够把我从这疲乏的居民区里带走。
在板桥居民区这样像幽灵一样游荡了一个小时，发现才到七点，夜晚刚刚在来到城市里，但我觉得这已经是我今天经历过的第二个夜晚。这个黑夜真的很漫长。
社交软件上有个中国人约我到他家，我没仔细研究他的长相和身材，二话不说去到了港区找他。到他家以后，果然他的外形让我很失望。我也只是因为无聊才愿意去见他，我知道他的身材是靠着打光才显得比较有形状。他也不愿意为了见我而打扮自己，整个人都很松垮，蓬头垢面，没有打扮。我对他失去任何兴趣。我跟他强行尬聊了一阵子，我就走了。
2 00
黄宣第一次上热搜的是“黄宣 太松弛了”。笑死了真的，中国中产已经松弛焦虑到走火入魔了咱就是说。就像鲁豫说的，我是不会被所谓的“松弛感”裹挟的，因为我的成长环境、政治环境、社会环境把我塑造成一个天生就容易焦虑和紧绷的人，我改变不了这一点，越松弛反而让我越紧张。
5 00
今年第一次看眼科。其实这也算幸运了，因为我记得前两年总是来来回回跑了很多次眼科诊所，书架上摆了很多个小塑料袋，塑料袋里装的都是每次就诊后开的眼药水。一开始我还会算着哪一袋是哪个月的，后来我就全部忘记了。
今天早上起来发现左眼疼，我迷迷蒙蒙拖着残留的梦去照镜子，但眼看着也没有发现任何红肿的迹象，跟我上一次麦粒肿有很大区别。我以为是因为我突然醒来的问题，所以我继续去睡。后来我在梦里一直被眼角的阵痛干扰着，阵痛穿插并参与着我的梦境。被闹钟叫醒后，梦境涣散，但痛觉仍然依附在我的眼角。我没有赖床，起来到洗手间照镜子。一样，我还是没有发现任何红肿的迹象，只是我的眼皮好像有所变大，但我左眼的眼皮本来跟右眼的就不同，所以我仍旧保留着麦粒肿的想法。可我的眼睛还是会疼，尤其是眨眼的时候，虽然不是疼得撕心裂肺，但这种时不时来一下的干扰也够我好受的。
中午又倒在床上睡了一会，因为我不死心，总想着是睡眠问题，其实更多的是因为我不想去医院，看病需要钱，而且去一趟医院就很麻烦。睡醒后眼睛依然疼，所以无奈之下就挂了号。挂号时发现又是那个医生，我几乎每次去眼科时都挂她的号，只有一次不是她的，我感觉她都已经记得我了。
叫号，到了她的诊室，她问我上个月的眼药水用完没有，我就知道，她是记得我的，只是她是完全忘记我上一次来的时间了。我说没有，我上个月没有来。她去查了电脑，发现我上一次来的时候已经是去年一月。我自己都惊讶了，原来已经是那么久以前的事情，但是我的感受跟她一样，我也感觉是不远之前的事情，总觉得我上个月才来过。
她给我检查了那么多次，我依然还是不适应整个检查过程，她让我做什么我都会有所迟疑，我不知道自己能否正确地按照她简单的一句话做好了动作。比如她让我看着她，我是应该看着她的眼睛还是看着她的嘴巴还是看着她的头发还是看着她的身体还是只是单纯放空看着前方？她让我坐在三台仪器中间，我应该首先把头放在哪个仪器上？她给我检查完，我是应该马上离开？还是要等她继续写单子？这些迟疑和慢半拍中是能体现出我确实很久没有来过医院了。
医生告诉我是麦粒肿，只是没有完全肿起来，其实来不来也没有关系，但来了也好。我自己是受不了一直有些疼痛挂在眼睛上，毕竟这是眼睛。
回来滴眼药水。我想起之前频繁滴眼药水的感觉，觉得自己的眼睛承受太多化学药物，总觉得我这么频繁地往眼睛滴那么多不属于它的液体，会让它长出未知的生物。眼药水是我眼球的肥料。
今天早上起来发现左眼疼，我迷迷蒙蒙拖着残留的梦去照镜子，但眼看着也没有发现任何红肿的迹象，跟我上一次麦粒肿有很大区别。我以为是因为我突然醒来的问题，所以我继续去睡。后来我在梦里一直被眼角的阵痛干扰着，阵痛穿插并参与着我的梦境。被闹钟叫醒后，梦境涣散，但痛觉仍然依附在我的眼角。我没有赖床，起来到洗手间照镜子。一样，我还是没有发现任何红肿的迹象，只是我的眼皮好像有所变大，但我左眼的眼皮本来跟右眼的就不同，所以我仍旧保留着麦粒肿的想法。可我的眼睛还是会疼，尤其是眨眼的时候，虽然不是疼得撕心裂肺，但这种时不时来一下的干扰也够我好受的。
中午又倒在床上睡了一会，因为我不死心，总想着是睡眠问题，其实更多的是因为我不想去医院，看病需要钱，而且去一趟医院就很麻烦。睡醒后眼睛依然疼，所以无奈之下就挂了号。挂号时发现又是那个医生，我几乎每次去眼科时都挂她的号，只有一次不是她的，我感觉她都已经记得我了。
叫号，到了她的诊室，她问我上个月的眼药水用完没有，我就知道，她是记得我的，只是她是完全忘记我上一次来的时间了。我说没有，我上个月没有来。她去查了电脑，发现我上一次来的时候已经是去年一月。我自己都惊讶了，原来已经是那么久以前的事情，但是我的感受跟她一样，我也感觉是不远之前的事情，总觉得我上个月才来过。
她给我检查了那么多次，我依然还是不适应整个检查过程，她让我做什么我都会有所迟疑，我不知道自己能否正确地按照她简单的一句话做好了动作。比如她让我看着她，我是应该看着她的眼睛还是看着她的嘴巴还是看着她的头发还是看着她的身体还是只是单纯放空看着前方？她让我坐在三台仪器中间，我应该首先把头放在哪个仪器上？她给我检查完，我是应该马上离开？还是要等她继续写单子？这些迟疑和慢半拍中是能体现出我确实很久没有来过医院了。
医生告诉我是麦粒肿，只是没有完全肿起来，其实来不来也没有关系，但来了也好。我自己是受不了一直有些疼痛挂在眼睛上，毕竟这是眼睛。
回来滴眼药水。我想起之前频繁滴眼药水的感觉，觉得自己的眼睛承受太多化学药物，总觉得我这么频繁地往眼睛滴那么多不属于它的液体，会让它长出未知的生物。眼药水是我眼球的肥料。
3 00
（剧透预警）
今天呆在家里一口气重温完影响我一生的日本动画《回转企鹅罐》。这部动画于2011年7月播出，于同年12月结束。这段时间刚好是我中考结束到上高中第一个学期的时间。中考结束我看了一整个暑假日本动画，几乎是昏天暗地在看，不仅补了从前的经典名作，还一直有追当下的新作。我记得这一季度在追的新作有《摇曳百合》《花开伊吕波》《萝球社》《日常》《笨蛋·测验·召唤 第二季》《未来都市NO.6》《神的笔记本》《恋爱！选举！巧克力！》《神样dolls》《丹特丽安的书架》《异国迷宫的十字路口》等。总之当年有名字那些我都在哔哩哔哩上看过，但很多部我都追不下去了，要不因为是题材不感兴趣，要不因为剧情实在太难看，还有一些我需要配合着弹幕的吐槽才能看完。
而只有《回转企鹅罐》是我在每周更新之后就立马看的动画。当时我刚上高中，第一次离家住校，要到周六早上才可以离校回家。每周周六我从学校一大早回家，我不是倒头就睡，而是先打开电脑把最新一集的《回转企鹅罐》看完我才补眠，我现在还能回想起冬天一大早乌黑麻漆天还没有完全亮我坐在现在这个位置用台式电脑看最后几集的感觉。因为每一集都有很让人意想不到的剧情，所以我的心总被这部动画勾住。而且每次看完，我还会到贴吧上看别人讨论剧情，讨论哪两个人才是一对，讨论人物血缘关系，讨论沙林毒气事件。总之每一周都会有让我嘴巴合不上的观影体验。完结后看到别人讨论这部动画，有人说：“追着看完这部动画和补完这部动画是完全两种体验。”现在觉得这个人说得真对，今天我一口气重温和我十五岁时一周一集追着看的感受是真的完全不一样。
今天重温后我才知道原来这部动画其实也不是那么难理解。可能因为我那时候认知水平不高，而且因为每周都要去学校也没有机会了解这些，所以我从头到尾都看得一头雾水。但这没有所谓，因为这部动画的美学风格对当时懵懂的我来说是颠覆性的，在此之前我从来没有看过一部造型上那么时髦、台词又那么具有意犹未尽文学气息的动画了。这部动画的叙事方式让我知道了，我们不一定要认知叙事，我们完全可以感受叙事；我们不一定需要懂剧情，感受它讲故事的方式就好了。这对当年初中毕业叙事审美观尚未形成的我来说冲击非常大，我第一次知道原来可以在一部连续剧里面做如此先锋、浓烈、晦涩、深刻的叙事，第一次知道原来动画也可以以前卫剧场的方式来呈现。后来我对艺术的理解多多少少都受了这部动画的影响，我更能理解什么是后现代、什么是疯癫、什么是先锋，当然并不是说我年纪轻轻就能就这些概念来写文章，而是说我能直接感应到那些前卫艺术品的内核，只是以前我语言水平和理论水平（其实是同一个东西）的不足无法让我用系统的语言来阐述，但当我身边人都因为一些艺术品而感觉到“阴间”“丑陋”“欣赏无能”时，我都能够接受甚至喜爱。不过我也是到今天才看得出这部剧里的那种意识流叙事，我以前只感受到它叙事的夸张和跳跃，却一直没能用“意识流”这个词来概括它其中的一些故事行文。可是，这不表明我的审美理念有多先进，只是说明我对艺术和审美的理解在某种程度上被影响了，以至于我能够欣赏一些对于一些人来说暂时不能接受的东西。
但叙事方式和审美选择只是这部动画的一个亮点，因为我没有办法理解这部动画的剧情和立意，所以那么多年过去，我对这部动画的印象还是停留在它是一部很时髦且在强作如云的2011年中依然出彩的作品，我甚至都没能记住原来这三兄妹并不具有血缘关系。不过今天重温完这部动画，我终于能理解这部动画的总体剧情和大致立意了。
用最简单的话来说，《回转企鹅罐》就是讲了几个原生家庭各自有问题的孩子被一个富有爱且能去爱的孩子所爱、所拯救的故事。这部剧中犹如咒语一样贯穿始终的“命运”（它确实也是咒语的一部分），其实就是这些角色的“悲剧的原生家庭”，他们一生下来就要承担来自上一辈人的恶果：冠叶——父亲是犯罪分子，然后去世，后来被父亲犯罪同僚所领养；晶马——亲生父母是恐怖袭击犯罪分子；阳毬——无亲生父母，被遗弃在奥斯维辛式的孤儿焚烧场；苹果——父母因为失去第一个女儿而离婚，没法继续维持家庭；多蕗——同阳毬；百合——父亲是精神失常的雕刻家，家暴妻女；碾碎姐——祖父（爷爷？）破坏了家庭，孪生兄弟被送到其他家庭。这些吃着上一辈恶行恶果的新一辈几乎直接或间接被桃果给拯救了：苹果、多蕗、百合这三位是最直接被拯救的，后两位与桃果同处于一个时代，直接感受过真实具体的桃果；冠叶、晶马、阳毬、碾碎姐被桃果留下的咒语所间接拯救。
桃果拯救他们的方式是用爱。但我觉得这并不是《星际穿越》里所讲的“爱”，《星际穿越》的爱是一种冥冥之中心灵相通的共振，是人与人之间、信号与信号之间的感应，不过《星际穿越》有实在编不出来而干脆直接用“爱”来解决一切的嫌疑。而桃果的爱是一种神对人的拯救，是爱的溢出，是一种坚决的、主动的扶贫。桃果的形象非常具有耶稣的色彩——道成肉身、受难、拯救世人，只是桃果在这里面向的并不是出于历史社会底层的人民，而是那些悲剧性的下一代，这些“下一代”们都没有出生在一个健康的家庭中，所以她选择拯救他们。而桃果是在这众人中唯一一个出生在健康家庭的角色。
在喊出“運命の果実を一緒に食べよう”（一起品尝命运的果实吧！）这句咒语之前，大家都没有被拯救，所以大家都各自在自己的错误或被害的轨道上：苹果——想要转生成为桃果，所以去跟踪多蕗；多蕗——被遗弃感，想要为桃果报仇；百合——想要为桃果报仇；碾碎姐——想与自己孪生兄弟团聚而伤害他人；阳毬——命运让你死你就死；冠叶——步随亲生父亲和养父母的后路，策划恐怖袭击；晶马——承受着亲生父母的恶行所带来的伤害。而粉毛真悧则是这些下一代人的恶行的催化剂，他是恶的化身，是恶的人像化。剧里似乎揭露出他也是毒气事件的参与者，后来因为桃果的自我献祭而失败，如今卷土重来又来让下一代人走向歧途，但下一代人依然召唤出那个献祭自我的桃果，粉毛再一次失败。从别处看到几原邦彦在Blu-Ray花絮采访中有提到，他是想看到一部“经历过上一代人（包括他自己）的恐怖组织影响的后代如何创建出新的组织来重蹈覆辙的故事”（原视频我找不到，我看到的引用感觉也没有翻译好）。我觉得几原邦彦是作出了这个故事，而且也做得非常精彩、新颖。但是这个故事的立意，依然是由非常经典的叙事来运行：神与恶的对抗，是恶的存在导致了人间悲剧一代接着一代传承，而神的存在又拯救了这些处于苦海中的人。恶是不可阻挡的命运，但只要献祭神（或神自我献祭），那么人们的命运就有机会被扭转。
今天呆在家里一口气重温完影响我一生的日本动画《回转企鹅罐》。这部动画于2011年7月播出，于同年12月结束。这段时间刚好是我中考结束到上高中第一个学期的时间。中考结束我看了一整个暑假日本动画，几乎是昏天暗地在看，不仅补了从前的经典名作，还一直有追当下的新作。我记得这一季度在追的新作有《摇曳百合》《花开伊吕波》《萝球社》《日常》《笨蛋·测验·召唤 第二季》《未来都市NO.6》《神的笔记本》《恋爱！选举！巧克力！》《神样dolls》《丹特丽安的书架》《异国迷宫的十字路口》等。总之当年有名字那些我都在哔哩哔哩上看过，但很多部我都追不下去了，要不因为是题材不感兴趣，要不因为剧情实在太难看，还有一些我需要配合着弹幕的吐槽才能看完。
而只有《回转企鹅罐》是我在每周更新之后就立马看的动画。当时我刚上高中，第一次离家住校，要到周六早上才可以离校回家。每周周六我从学校一大早回家，我不是倒头就睡，而是先打开电脑把最新一集的《回转企鹅罐》看完我才补眠，我现在还能回想起冬天一大早乌黑麻漆天还没有完全亮我坐在现在这个位置用台式电脑看最后几集的感觉。因为每一集都有很让人意想不到的剧情，所以我的心总被这部动画勾住。而且每次看完，我还会到贴吧上看别人讨论剧情，讨论哪两个人才是一对，讨论人物血缘关系，讨论沙林毒气事件。总之每一周都会有让我嘴巴合不上的观影体验。完结后看到别人讨论这部动画，有人说：“追着看完这部动画和补完这部动画是完全两种体验。”现在觉得这个人说得真对，今天我一口气重温和我十五岁时一周一集追着看的感受是真的完全不一样。
今天重温后我才知道原来这部动画其实也不是那么难理解。可能因为我那时候认知水平不高，而且因为每周都要去学校也没有机会了解这些，所以我从头到尾都看得一头雾水。但这没有所谓，因为这部动画的美学风格对当时懵懂的我来说是颠覆性的，在此之前我从来没有看过一部造型上那么时髦、台词又那么具有意犹未尽文学气息的动画了。这部动画的叙事方式让我知道了，我们不一定要认知叙事，我们完全可以感受叙事；我们不一定需要懂剧情，感受它讲故事的方式就好了。这对当年初中毕业叙事审美观尚未形成的我来说冲击非常大，我第一次知道原来可以在一部连续剧里面做如此先锋、浓烈、晦涩、深刻的叙事，第一次知道原来动画也可以以前卫剧场的方式来呈现。后来我对艺术的理解多多少少都受了这部动画的影响，我更能理解什么是后现代、什么是疯癫、什么是先锋，当然并不是说我年纪轻轻就能就这些概念来写文章，而是说我能直接感应到那些前卫艺术品的内核，只是以前我语言水平和理论水平（其实是同一个东西）的不足无法让我用系统的语言来阐述，但当我身边人都因为一些艺术品而感觉到“阴间”“丑陋”“欣赏无能”时，我都能够接受甚至喜爱。不过我也是到今天才看得出这部剧里的那种意识流叙事，我以前只感受到它叙事的夸张和跳跃，却一直没能用“意识流”这个词来概括它其中的一些故事行文。可是，这不表明我的审美理念有多先进，只是说明我对艺术和审美的理解在某种程度上被影响了，以至于我能够欣赏一些对于一些人来说暂时不能接受的东西。
但叙事方式和审美选择只是这部动画的一个亮点，因为我没有办法理解这部动画的剧情和立意，所以那么多年过去，我对这部动画的印象还是停留在它是一部很时髦且在强作如云的2011年中依然出彩的作品，我甚至都没能记住原来这三兄妹并不具有血缘关系。不过今天重温完这部动画，我终于能理解这部动画的总体剧情和大致立意了。
用最简单的话来说，《回转企鹅罐》就是讲了几个原生家庭各自有问题的孩子被一个富有爱且能去爱的孩子所爱、所拯救的故事。这部剧中犹如咒语一样贯穿始终的“命运”（它确实也是咒语的一部分），其实就是这些角色的“悲剧的原生家庭”，他们一生下来就要承担来自上一辈人的恶果：冠叶——父亲是犯罪分子，然后去世，后来被父亲犯罪同僚所领养；晶马——亲生父母是恐怖袭击犯罪分子；阳毬——无亲生父母，被遗弃在奥斯维辛式的孤儿焚烧场；苹果——父母因为失去第一个女儿而离婚，没法继续维持家庭；多蕗——同阳毬；百合——父亲是精神失常的雕刻家，家暴妻女；碾碎姐——祖父（爷爷？）破坏了家庭，孪生兄弟被送到其他家庭。这些吃着上一辈恶行恶果的新一辈几乎直接或间接被桃果给拯救了：苹果、多蕗、百合这三位是最直接被拯救的，后两位与桃果同处于一个时代，直接感受过真实具体的桃果；冠叶、晶马、阳毬、碾碎姐被桃果留下的咒语所间接拯救。
桃果拯救他们的方式是用爱。但我觉得这并不是《星际穿越》里所讲的“爱”，《星际穿越》的爱是一种冥冥之中心灵相通的共振，是人与人之间、信号与信号之间的感应，不过《星际穿越》有实在编不出来而干脆直接用“爱”来解决一切的嫌疑。而桃果的爱是一种神对人的拯救，是爱的溢出，是一种坚决的、主动的扶贫。桃果的形象非常具有耶稣的色彩——道成肉身、受难、拯救世人，只是桃果在这里面向的并不是出于历史社会底层的人民，而是那些悲剧性的下一代，这些“下一代”们都没有出生在一个健康的家庭中，所以她选择拯救他们。而桃果是在这众人中唯一一个出生在健康家庭的角色。
在喊出“運命の果実を一緒に食べよう”（一起品尝命运的果实吧！）这句咒语之前，大家都没有被拯救，所以大家都各自在自己的错误或被害的轨道上：苹果——想要转生成为桃果，所以去跟踪多蕗；多蕗——被遗弃感，想要为桃果报仇；百合——想要为桃果报仇；碾碎姐——想与自己孪生兄弟团聚而伤害他人；阳毬——命运让你死你就死；冠叶——步随亲生父亲和养父母的后路，策划恐怖袭击；晶马——承受着亲生父母的恶行所带来的伤害。而粉毛真悧则是这些下一代人的恶行的催化剂，他是恶的化身，是恶的人像化。剧里似乎揭露出他也是毒气事件的参与者，后来因为桃果的自我献祭而失败，如今卷土重来又来让下一代人走向歧途，但下一代人依然召唤出那个献祭自我的桃果，粉毛再一次失败。从别处看到几原邦彦在Blu-Ray花絮采访中有提到，他是想看到一部“经历过上一代人（包括他自己）的恐怖组织影响的后代如何创建出新的组织来重蹈覆辙的故事”（原视频我找不到，我看到的引用感觉也没有翻译好）。我觉得几原邦彦是作出了这个故事，而且也做得非常精彩、新颖。但是这个故事的立意，依然是由非常经典的叙事来运行：神与恶的对抗，是恶的存在导致了人间悲剧一代接着一代传承，而神的存在又拯救了这些处于苦海中的人。恶是不可阻挡的命运，但只要献祭神（或神自我献祭），那么人们的命运就有机会被扭转。
7 21
我觉得《老友记》里钱德勒和莫妮卡的感情线非常荒谬。
《老友记》算是我现在唯一不会快进看的电视剧了，我看《权力的游戏》会快进，看《绝命毒师》会快进，但《老友记》前期所有剧情我都没有快进过。而开始让我快进的剧情是钱德勒和莫妮卡的爱情线，实在太莫名其妙了。让所有人都称为是名场面的求婚片段，是我第一个开始快进的剧情，这是我第一次觉得看这部剧看得实在是忍无可忍的。后面就更不用说了，这对夫妇的日常有多难看就有多难看，不仅两人造型上不如早期，连性格塑造也不如早期——莫妮卡洁癖和好胜的极端化、钱德勒削去棱角的平庸。
就像有网友所说，这种从友情直接转为爱情的配对非常荒谬。这并不是说现实世界里没有这样的情况，而是作为一个电视节目，他们关系的发展实在太突兀、太让人觉得不适应了。其实一开始我也不能接受罗斯和瑞秋的组合，觉得这两人非常不配，也很不喜欢六人友谊里突然多了一对情侣这样的剧情。但是至少这一对的发展经过了整整一季的漫长铺垫，这些铺垫里其中一方持续的失败能够让人期待最后修成正果的场面。而钱德勒和莫妮卡的爱情线完全没有这样的铺垫，你当然可以说钱德勒和莫妮卡那几句台词代表着他们之间的暗流涌动，但对我来说这只不过是编剧们为日后写不出来时所埋下的救命锦囊，他们的爱情线只不过是plan B，如果编剧从一开始就蓄意让他们走爱情婚姻路线，那么他们绝对不会因为一次性爱就在一起，因为这不符合编剧们对荧幕情侣发展的理解——他们的理解就是一开始的罗斯和瑞秋。所以钱德勒和莫妮卡的爱情线才那么突兀，因为这本来就不在他们的剧情构成中。
编剧们肯定也意识到这个问题，因为他们俩一开始的人设就不匹配，但又因为当时观众反响热烈，所以他们决定一路走到黑。可是这两个本来就不能构成荧幕情侣的两个角色本来就不符合编剧们一开始对爱情线的理解，因此编剧们就必须修改这两个角色的性格设定，以及强行给这条线增添“爱情”元素，以给予这条线合法性。
所以我们看到，原本成熟、美丽、大方、时尚的女主人莫妮卡，性格越走越极端。她后期几乎每一场戏，要不就与她的洁癖有关，要不就与钱德勒的婚恋有关，属于她自己个人的成长迷雾和童年阴影的刻画非常少。性格里负面成分越来越多，却又没有给这种性格一个彻底的合理的解释。一开始最让我感觉到舒服的就是莫妮卡，因为她对我来说就是一个成熟且坚韧的大女人，一个大姐大，她绝对不会看得上钱德勒这种刻薄、爱情回避的小男人。我觉得最与莫妮卡般配的是理查德，因为理查德的心智与莫妮卡在同一层面上，其他人的心智成熟度都在莫妮卡之下。而为了钱莫爱情线，编剧把莫妮卡的心智给削减了，削足适履，一开始那个丰盈成熟的莫妮卡只剩下好斗、洁癖和偏执。人物没有了弧线，只有直线。而钱德勒，噢，亲爱的钱德勒。我并不讨厌钱德勒，只是我觉得这个角色，无论从演员本人的形象还是角色初始性格，都完完全全配不上莫妮卡。但就像我前面所说的，我觉得他心智根本不和莫妮卡的在同一层面上，莫妮卡这样的女性是不可能向下兼容钱德勒这样的男人的。前期钱德勒让我喜欢是因为他的风趣幽默，而这一点在他和莫妮卡在一起之后也逐渐消失了，虽然还有，但效果大不如前，所以后期钱德勒变成了一个可有可无的角色，加上演员本人外型迅速裂化，观感实在太差。这两个本来在前期都富有魅力的角色，因为婚姻这个生活坟墓给磨平了。
除了性格改变以外，编剧们还给这条爱情线强行添加了“爱情”元素。这些元素最典型的就是太多太多太多关于“爱情是什么”的大道理了，太多关于“付出”“接纳”“磨合”“灵魂”之间的屁话。这些话都不是假话，只是我很讨厌编剧直接让角色亲口说出来，强行用台词来弥补前期没有设下的铺垫、强行弥补两人之间的不适配、强行告诉观众这才是所谓的爱情楷模。我看电视剧最讨厌这一点，尤其是看这种情景喜剧，所以后期每次一到这样的真情告白，我就实在不能忍受跳过去了，我太讨厌强行把价值打到我脸上的剧本。而这种强行上爱情观的编剧手法却打动了很多除我之外的人。不好意思，在这里我只能高傲地说，这些轻易就被这些所谓“神仙台词”给打动的人品味真的非常差，他们是因为一种价值观而感动，而不是因为故事本身而感动。当然最鸡贼的还是编剧组，他们明明知道什么爱情线是更好的，却在后期偷懒给那些容易直接被价值观所感动的人投喂更多的价值观，这相当于直接放弃了这两个角色。每当钱德勒和莫妮卡又要温情脉脉讲出那些爱情大话的时候，我就会跳，我看《老友记》不是为了看你们搞尴尬的。
《老友记》算是我现在唯一不会快进看的电视剧了，我看《权力的游戏》会快进，看《绝命毒师》会快进，但《老友记》前期所有剧情我都没有快进过。而开始让我快进的剧情是钱德勒和莫妮卡的爱情线，实在太莫名其妙了。让所有人都称为是名场面的求婚片段，是我第一个开始快进的剧情，这是我第一次觉得看这部剧看得实在是忍无可忍的。后面就更不用说了，这对夫妇的日常有多难看就有多难看，不仅两人造型上不如早期，连性格塑造也不如早期——莫妮卡洁癖和好胜的极端化、钱德勒削去棱角的平庸。
就像有网友所说，这种从友情直接转为爱情的配对非常荒谬。这并不是说现实世界里没有这样的情况，而是作为一个电视节目，他们关系的发展实在太突兀、太让人觉得不适应了。其实一开始我也不能接受罗斯和瑞秋的组合，觉得这两人非常不配，也很不喜欢六人友谊里突然多了一对情侣这样的剧情。但是至少这一对的发展经过了整整一季的漫长铺垫，这些铺垫里其中一方持续的失败能够让人期待最后修成正果的场面。而钱德勒和莫妮卡的爱情线完全没有这样的铺垫，你当然可以说钱德勒和莫妮卡那几句台词代表着他们之间的暗流涌动，但对我来说这只不过是编剧们为日后写不出来时所埋下的救命锦囊，他们的爱情线只不过是plan B，如果编剧从一开始就蓄意让他们走爱情婚姻路线，那么他们绝对不会因为一次性爱就在一起，因为这不符合编剧们对荧幕情侣发展的理解——他们的理解就是一开始的罗斯和瑞秋。所以钱德勒和莫妮卡的爱情线才那么突兀，因为这本来就不在他们的剧情构成中。
编剧们肯定也意识到这个问题，因为他们俩一开始的人设就不匹配，但又因为当时观众反响热烈，所以他们决定一路走到黑。可是这两个本来就不能构成荧幕情侣的两个角色本来就不符合编剧们一开始对爱情线的理解，因此编剧们就必须修改这两个角色的性格设定，以及强行给这条线增添“爱情”元素，以给予这条线合法性。
所以我们看到，原本成熟、美丽、大方、时尚的女主人莫妮卡，性格越走越极端。她后期几乎每一场戏，要不就与她的洁癖有关，要不就与钱德勒的婚恋有关，属于她自己个人的成长迷雾和童年阴影的刻画非常少。性格里负面成分越来越多，却又没有给这种性格一个彻底的合理的解释。一开始最让我感觉到舒服的就是莫妮卡，因为她对我来说就是一个成熟且坚韧的大女人，一个大姐大，她绝对不会看得上钱德勒这种刻薄、爱情回避的小男人。我觉得最与莫妮卡般配的是理查德，因为理查德的心智与莫妮卡在同一层面上，其他人的心智成熟度都在莫妮卡之下。而为了钱莫爱情线，编剧把莫妮卡的心智给削减了，削足适履，一开始那个丰盈成熟的莫妮卡只剩下好斗、洁癖和偏执。人物没有了弧线，只有直线。而钱德勒，噢，亲爱的钱德勒。我并不讨厌钱德勒，只是我觉得这个角色，无论从演员本人的形象还是角色初始性格，都完完全全配不上莫妮卡。但就像我前面所说的，我觉得他心智根本不和莫妮卡的在同一层面上，莫妮卡这样的女性是不可能向下兼容钱德勒这样的男人的。前期钱德勒让我喜欢是因为他的风趣幽默，而这一点在他和莫妮卡在一起之后也逐渐消失了，虽然还有，但效果大不如前，所以后期钱德勒变成了一个可有可无的角色，加上演员本人外型迅速裂化，观感实在太差。这两个本来在前期都富有魅力的角色，因为婚姻这个生活坟墓给磨平了。
除了性格改变以外，编剧们还给这条爱情线强行添加了“爱情”元素。这些元素最典型的就是太多太多太多关于“爱情是什么”的大道理了，太多关于“付出”“接纳”“磨合”“灵魂”之间的屁话。这些话都不是假话，只是我很讨厌编剧直接让角色亲口说出来，强行用台词来弥补前期没有设下的铺垫、强行弥补两人之间的不适配、强行告诉观众这才是所谓的爱情楷模。我看电视剧最讨厌这一点，尤其是看这种情景喜剧，所以后期每次一到这样的真情告白，我就实在不能忍受跳过去了，我太讨厌强行把价值打到我脸上的剧本。而这种强行上爱情观的编剧手法却打动了很多除我之外的人。不好意思，在这里我只能高傲地说，这些轻易就被这些所谓“神仙台词”给打动的人品味真的非常差，他们是因为一种价值观而感动，而不是因为故事本身而感动。当然最鸡贼的还是编剧组，他们明明知道什么爱情线是更好的，却在后期偷懒给那些容易直接被价值观所感动的人投喂更多的价值观，这相当于直接放弃了这两个角色。每当钱德勒和莫妮卡又要温情脉脉讲出那些爱情大话的时候，我就会跳，我看《老友记》不是为了看你们搞尴尬的。
2 00
昨天听完了《燕外之意》的《姐姐，你的安稳人生终究是被我毁了》，我更坚信了福柯关于性向与快感的理论。
福柯认为，我们不应该把“性欲”的满足看作是“欲望”的满足，而应该要看作是获得“快乐”或“快感”。“欲望”这个概念一直都处于一种负面的语境中。在天主教时代，“欲望”是告解室里需要被上帝宽恕的罪，我们需要向上帝坦白才能得到赦免；进入现代后，弗洛伊德之流把“欲望”当作是被压抑的潜意识，我们需要通过一定的治疗方式把这种被压在心底的欲望挖掘出来。“欲望”一直都需要被治疗、被揭开、被化解，它更多地在精神分析和医学的语境中出现。在这种语境中，人们常常会把一个人的“欲望”当作是认识这个人的窗口。当我们向外敞开欲望时，我们就会被当作什么样的人。进而，人们开始使用欲望来界定一个人的身份：如果你对与自己同性别的人产生欲望，那么你就是同性恋。在这里，性向身份还暂且属于精神分析和精神病学的范畴。但后来性向身份就越来越社会化，成为一个社会身份。你是什么性向身份，你在社会上就会获得什么标签，你就容易获取某种资源，你就被某种政治倾向裹挟。
而福柯看出了“欲望”这一概念所带来的滑坡，所以他倡导我们不要再研究欲望、不要再研究性别取向，我们更应该关注“快感”。福柯认为“快感”与病理学无关，也没有畸形的“快感”。“快感”与人的内在和灵魂没有关系。因为快感与这些东西没有关系，所以快感也与一个人的身份没有关系，进而也与社会身份和政治身份这种系统中的概念没有关系。“快感”只与身体感受相关；你的身体感受无需参与政治，你的快感就是快感，那是纯人体的、纯神经的、纯生理的。福柯这个理论不算完善，他也只是在采访中说出来而已。但我觉得这个理论给我最重要的启示是：要把“快感”从欲望、性学、社会政治这些概念系统中解放出来，我的“快感”与这一切都没有关系。人是复杂的，或许我某个时刻的快感就与这些东西相联，但我知道了，我的快感并不是必定与这些东西相联；快感与那些心理学、社会学、政治学的概念都没有必然性关系。因为一旦我把它们看作是有必然性关系，我对快感和情感的认识就会受到牵引。比如，如果一个人对同性产生情感，那么那个人就会是同性恋，随之那个人就必须选择某种政治立场。但这些方面完全是可以花更多篇幅、更多时间去讨论的。
《燕外之意》的《姐姐，你的安稳人生终究是被我毁了》中几乎所有来稿的情感都非常复杂，基本上都是一个女性对另一个女性有非常复杂的情感。之所以用“复杂”来形容是因为那些西方传来的“异性恋”“同性恋”“双性恋”概念在这里全部都失效，你也很难一言以蔽之说她们到底是“恨”还是“爱”。这期节目其实就体现了福柯的观点，人内心的情感只存在于身体，它可能会受到社会、历史、政治等因素的左右，但是从根本上来说，这些情感只从身体里生长出来，而不是从某种系统中的概念中生长的。我对你有那么复杂的想法，因为我身体的感受机能就如此复杂，更何况我的身体被抛在了光怪陆离的世界里。
福柯认为，我们不应该把“性欲”的满足看作是“欲望”的满足，而应该要看作是获得“快乐”或“快感”。“欲望”这个概念一直都处于一种负面的语境中。在天主教时代，“欲望”是告解室里需要被上帝宽恕的罪，我们需要向上帝坦白才能得到赦免；进入现代后，弗洛伊德之流把“欲望”当作是被压抑的潜意识，我们需要通过一定的治疗方式把这种被压在心底的欲望挖掘出来。“欲望”一直都需要被治疗、被揭开、被化解，它更多地在精神分析和医学的语境中出现。在这种语境中，人们常常会把一个人的“欲望”当作是认识这个人的窗口。当我们向外敞开欲望时，我们就会被当作什么样的人。进而，人们开始使用欲望来界定一个人的身份：如果你对与自己同性别的人产生欲望，那么你就是同性恋。在这里，性向身份还暂且属于精神分析和精神病学的范畴。但后来性向身份就越来越社会化，成为一个社会身份。你是什么性向身份，你在社会上就会获得什么标签，你就容易获取某种资源，你就被某种政治倾向裹挟。
而福柯看出了“欲望”这一概念所带来的滑坡，所以他倡导我们不要再研究欲望、不要再研究性别取向，我们更应该关注“快感”。福柯认为“快感”与病理学无关，也没有畸形的“快感”。“快感”与人的内在和灵魂没有关系。因为快感与这些东西没有关系，所以快感也与一个人的身份没有关系，进而也与社会身份和政治身份这种系统中的概念没有关系。“快感”只与身体感受相关；你的身体感受无需参与政治，你的快感就是快感，那是纯人体的、纯神经的、纯生理的。福柯这个理论不算完善，他也只是在采访中说出来而已。但我觉得这个理论给我最重要的启示是：要把“快感”从欲望、性学、社会政治这些概念系统中解放出来，我的“快感”与这一切都没有关系。人是复杂的，或许我某个时刻的快感就与这些东西相联，但我知道了，我的快感并不是必定与这些东西相联；快感与那些心理学、社会学、政治学的概念都没有必然性关系。因为一旦我把它们看作是有必然性关系，我对快感和情感的认识就会受到牵引。比如，如果一个人对同性产生情感，那么那个人就会是同性恋，随之那个人就必须选择某种政治立场。但这些方面完全是可以花更多篇幅、更多时间去讨论的。
《燕外之意》的《姐姐，你的安稳人生终究是被我毁了》中几乎所有来稿的情感都非常复杂，基本上都是一个女性对另一个女性有非常复杂的情感。之所以用“复杂”来形容是因为那些西方传来的“异性恋”“同性恋”“双性恋”概念在这里全部都失效，你也很难一言以蔽之说她们到底是“恨”还是“爱”。这期节目其实就体现了福柯的观点，人内心的情感只存在于身体，它可能会受到社会、历史、政治等因素的左右，但是从根本上来说，这些情感只从身体里生长出来，而不是从某种系统中的概念中生长的。我对你有那么复杂的想法，因为我身体的感受机能就如此复杂，更何况我的身体被抛在了光怪陆离的世界里。
3 00
《老友记》六主演演技可以分两档：第一档是罗斯、乔伊、菲比，第二档是瑞秋、钱德勒、莫妮卡。
罗斯：
Ross扮演者David的演技常常被称道，他确实也是在这部情景喜剧中最早展现出不同层次表演技艺的一个主演。我觉得他最具代表性的一个演技展现时刻就是第一次观看Geller家录影带那集。录影带的内容是Rachel和Monica去高中毕业舞会，准备出发时Rachel联系不上她原本的舞伴，Geller夫妇告诉Ross赶紧抓住这次机会去当Rachel舞伴。Ross回房间换好西装到楼梯时发现Rachel的舞伴来了，然后Geller太太把录像机转过去扫到Ross的表情，我觉得那个失望、呆滞、不知所措的神情简直演得实在太好了。然后画面回到现实中陪着他们一起观看录影带的Ross，他羞愧难堪地低下了头。我觉得这个表情一瞬间将整个气氛扭转，从期待到落空，从天堂到地狱，仿佛高高兴兴下楼梯没意识到下面没有下去的路结果踩了个空（第一季确实也有这种情节）。
乔伊：
虽然Joey是一个傻角色，但是演员Matt一点都不傻，Matt主动提出要把Joey这个角色塑造得傻一点就表明他从一开始就从这部剧的剧本构成和发展来看待自己的角色。不过Matt的演技被封印太久，在前期我们大部分时间都只能看到Joey犯蠢和展示雄性魅力的时刻，编剧很少从其它维度去写Joey，他仿佛就是这群人中的一个大型的公仔挂饰。而让我对Matt另眼相看的是Joey带Rachel到餐厅表白的那场戏，我第一次在Joey这个角色身上看到如此深情、投入、严肃的时刻。这场戏里他一边对Rachel讲出心意，右眼的下眼睑一边泛着一颗白白的泪光。我看这场戏的时候完全被Matt的演技所折服了，我觉得他实在控制得太好，而且表情非常丰富、有层次。这种深情时刻在Joey这种浪子角色身上往往会有一加一大于三的作用，因为他以前从来都不懂得爱、只懂得使用各种奇门技巧去对美女友好，而到了这种关键时刻又能展现出如此坚定的一面，让人觉得他单纯且靠谱。我觉得这一段剧情给Joey这个角色增加了不同维度，展现了所谓的人物成长，让人觉得又心疼又欣慰。我觉得这场戏里Rachel的扮演者Jennifer有点接不上Matt的戏，不知道是不是因为剧本为了控制喜剧色彩的问题，这场戏只看到了Joey这个角色的厚度，而没看到同为主角之一的Rachel有什么光辉，仿佛被表白者也可以是Monica和Phoebe。
菲比：
Phoebe的演员Lisa是《老友记》六主演中最早拿艾美奖的一个。但跟前面两个的理由同样，我觉得Lisa第一次展现演技时刻也是因为情感问题。第八季David从明斯克回纽约，他一回来就找Phoebe约会。但无可奈何，他这次只能在纽约逗留一天。他们分别剧情是在街上，Phoebe送David上计程车。David上车后，原本跟Phoebe约好一起出门的Joey从咖啡店里出来发现了刚送走David的Phoebe，这时Phoebe落泪。这里好像也是Phoebe第一次展现自己的脆弱面。她这个角色和Joey一样，都是天不怕地不怕的海王。她敢于同时跟两个大帅哥约会，而且完美拿捏他们的心理；她能够说表白就表白，说分手就分手，从不拖泥带水；她开得起玩笑，游走在正义与邪恶之间；她甚至还在某些时刻模糊性向。她就是一个强者。而这段剧情是第一次展现强者的失败。Phoebe当时说David是她目前为止唯一个为之疯狂过的男人，然而他现在要去一个遥远的国度且不知道什么时候会回来。这里Phoebe第一次流露真情我也看哭了，我甚至看最终季最后几集都没有太大感觉，但Lisa两眼含泪的委屈表情直让落泪。这里的桥段和Joey后面对Rachel表白时的桥段作用是一致的，就是展现出人物不一样的维度，尤其是这种平时海王海后、耍宝成瘾、不把爱当回事的角色，一旦他们展现出这样的似海深情，他们的角色就变得丰满。
至于Rachel、Chandler和Monica，我觉得这三位的演技确实没有上述三位那么好。这三位给我感觉就单纯是喜剧演员，没有太大的深度。但事实上编剧给这三个角色设置了非常非常多喜剧之外的桥段，Rachel不说了，本片的恋爱担当，从离婚开场到爱情收尾。这个角色的存在好像就是想满足美国观众对中学傻白甜校花的窥私欲，让大众知道这些在校园里闻名的帅哥美女平时是如何度过日常生活的，也让他们知道这些人确实可以凭借自己出众的长相来获取各种情感资源和性资源。但可能Rachel这个角色从一开始就被编剧设定好了路线，这个角色内在的丰富程度被编剧们挖空；最开始的一两季Rachel这个角色就展现出多样的层次。可惜我觉得Jennifer不像Ross演员David一样抓住这个机会去展现自己的表演实力。但也有一种可能是，Rachel这个角色还没被编剧们完全开发完，Rachel对他们来说就是一个被凝视和窥私的美国甜心，她一切的成长和挣扎都只在美国甜心的局限之内，她一切的开心与愁绪都是可预知的、没惊喜的，所以她才没有像Phoebe和Joey那种一个小情节就让整个角色更立体的地方，因为这个角色从开始就是立体的——她是一个立体的甜心主角，所以无论她做什么，都是在某个范围以内。
Chandler和Monica。我觉得这两个角色的演员Matthew和Courtney接不住剧本给角色的丰富度。这两个角色都有那种原生家庭的痛，这种痛不是Phoebe那种悲惨童年带来的——Phoebe的悲惨童年带来的是纽约街溜子的精神内核；Chandler和Monica两个角色都有那种“父母皆祸害”小组组员的感觉，虽然他们都出生于中产家庭，但是因为他们的父母怪异，所以他们的人格发展受到了负面影响。Chandler小时候常常处于父母争吵的环境中，每次到这种场景他都想开玩笑去转移大人们的注意力，让他们不要吵架。他长大了以后也会因为身边的人发生争吵而开玩笑。同时他还很害怕跟人构建亲密关系，因为原生家庭让他潜意识里认为亲密关系就是负面的。Monica小时候父母忽视，父母给予她哥哥更好的东西，而她常常都只能得到次一等的东西，有很多时候甚至都得不到；她年少时肥胖，几乎没有男生主动追过她。所以她为了讨好父母和其他人努力改变自己，努力向身边人提供更好的自己。她害怕自己的工作不够好，因为这样就得不到别人的赞赏，她潜意识里认为只有自己做得足够好才能获得正面反馈，她不相信没有缘由的回馈。但我觉得这两个演员都没有像上述三个角色那样演出真正让人觉得确实有这么一回事的感觉，反而Chandler的父亲出现的寥寥几个镜头把他本该有的丰盈程度带出来。不过我更觉得这两个角色的爱情婚姻线就是败笔，是《老友记》后期剧情衰落的罪魁祸首。因为这两个人的感情线，这两个人最初的那种时尚和魅力全部都销毁了，后期角色设定像完全更换了一样。这两个角色承载了太多莫名其妙的爱情理论和说教，这点我之前的微博有提到。他们的角色无聊、无趣，可观赏性低，演员演技也不高。当然，这是一部边拍边播的情景喜剧，剧组其实也不知道他们到底会在什么时候真正停止，他们一开始也肯定没料到这部剧竟然能火到现在。也就是说，他们从一开始就没有一个完整的剧情构成，所以人物设定发生巨大变化也情有可原。不过我不喜欢。
罗斯：
Ross扮演者David的演技常常被称道，他确实也是在这部情景喜剧中最早展现出不同层次表演技艺的一个主演。我觉得他最具代表性的一个演技展现时刻就是第一次观看Geller家录影带那集。录影带的内容是Rachel和Monica去高中毕业舞会，准备出发时Rachel联系不上她原本的舞伴，Geller夫妇告诉Ross赶紧抓住这次机会去当Rachel舞伴。Ross回房间换好西装到楼梯时发现Rachel的舞伴来了，然后Geller太太把录像机转过去扫到Ross的表情，我觉得那个失望、呆滞、不知所措的神情简直演得实在太好了。然后画面回到现实中陪着他们一起观看录影带的Ross，他羞愧难堪地低下了头。我觉得这个表情一瞬间将整个气氛扭转，从期待到落空，从天堂到地狱，仿佛高高兴兴下楼梯没意识到下面没有下去的路结果踩了个空（第一季确实也有这种情节）。
乔伊：
虽然Joey是一个傻角色，但是演员Matt一点都不傻，Matt主动提出要把Joey这个角色塑造得傻一点就表明他从一开始就从这部剧的剧本构成和发展来看待自己的角色。不过Matt的演技被封印太久，在前期我们大部分时间都只能看到Joey犯蠢和展示雄性魅力的时刻，编剧很少从其它维度去写Joey，他仿佛就是这群人中的一个大型的公仔挂饰。而让我对Matt另眼相看的是Joey带Rachel到餐厅表白的那场戏，我第一次在Joey这个角色身上看到如此深情、投入、严肃的时刻。这场戏里他一边对Rachel讲出心意，右眼的下眼睑一边泛着一颗白白的泪光。我看这场戏的时候完全被Matt的演技所折服了，我觉得他实在控制得太好，而且表情非常丰富、有层次。这种深情时刻在Joey这种浪子角色身上往往会有一加一大于三的作用，因为他以前从来都不懂得爱、只懂得使用各种奇门技巧去对美女友好，而到了这种关键时刻又能展现出如此坚定的一面，让人觉得他单纯且靠谱。我觉得这一段剧情给Joey这个角色增加了不同维度，展现了所谓的人物成长，让人觉得又心疼又欣慰。我觉得这场戏里Rachel的扮演者Jennifer有点接不上Matt的戏，不知道是不是因为剧本为了控制喜剧色彩的问题，这场戏只看到了Joey这个角色的厚度，而没看到同为主角之一的Rachel有什么光辉，仿佛被表白者也可以是Monica和Phoebe。
菲比：
Phoebe的演员Lisa是《老友记》六主演中最早拿艾美奖的一个。但跟前面两个的理由同样，我觉得Lisa第一次展现演技时刻也是因为情感问题。第八季David从明斯克回纽约，他一回来就找Phoebe约会。但无可奈何，他这次只能在纽约逗留一天。他们分别剧情是在街上，Phoebe送David上计程车。David上车后，原本跟Phoebe约好一起出门的Joey从咖啡店里出来发现了刚送走David的Phoebe，这时Phoebe落泪。这里好像也是Phoebe第一次展现自己的脆弱面。她这个角色和Joey一样，都是天不怕地不怕的海王。她敢于同时跟两个大帅哥约会，而且完美拿捏他们的心理；她能够说表白就表白，说分手就分手，从不拖泥带水；她开得起玩笑，游走在正义与邪恶之间；她甚至还在某些时刻模糊性向。她就是一个强者。而这段剧情是第一次展现强者的失败。Phoebe当时说David是她目前为止唯一个为之疯狂过的男人，然而他现在要去一个遥远的国度且不知道什么时候会回来。这里Phoebe第一次流露真情我也看哭了，我甚至看最终季最后几集都没有太大感觉，但Lisa两眼含泪的委屈表情直让落泪。这里的桥段和Joey后面对Rachel表白时的桥段作用是一致的，就是展现出人物不一样的维度，尤其是这种平时海王海后、耍宝成瘾、不把爱当回事的角色，一旦他们展现出这样的似海深情，他们的角色就变得丰满。
至于Rachel、Chandler和Monica，我觉得这三位的演技确实没有上述三位那么好。这三位给我感觉就单纯是喜剧演员，没有太大的深度。但事实上编剧给这三个角色设置了非常非常多喜剧之外的桥段，Rachel不说了，本片的恋爱担当，从离婚开场到爱情收尾。这个角色的存在好像就是想满足美国观众对中学傻白甜校花的窥私欲，让大众知道这些在校园里闻名的帅哥美女平时是如何度过日常生活的，也让他们知道这些人确实可以凭借自己出众的长相来获取各种情感资源和性资源。但可能Rachel这个角色从一开始就被编剧设定好了路线，这个角色内在的丰富程度被编剧们挖空；最开始的一两季Rachel这个角色就展现出多样的层次。可惜我觉得Jennifer不像Ross演员David一样抓住这个机会去展现自己的表演实力。但也有一种可能是，Rachel这个角色还没被编剧们完全开发完，Rachel对他们来说就是一个被凝视和窥私的美国甜心，她一切的成长和挣扎都只在美国甜心的局限之内，她一切的开心与愁绪都是可预知的、没惊喜的，所以她才没有像Phoebe和Joey那种一个小情节就让整个角色更立体的地方，因为这个角色从开始就是立体的——她是一个立体的甜心主角，所以无论她做什么，都是在某个范围以内。
Chandler和Monica。我觉得这两个角色的演员Matthew和Courtney接不住剧本给角色的丰富度。这两个角色都有那种原生家庭的痛，这种痛不是Phoebe那种悲惨童年带来的——Phoebe的悲惨童年带来的是纽约街溜子的精神内核；Chandler和Monica两个角色都有那种“父母皆祸害”小组组员的感觉，虽然他们都出生于中产家庭，但是因为他们的父母怪异，所以他们的人格发展受到了负面影响。Chandler小时候常常处于父母争吵的环境中，每次到这种场景他都想开玩笑去转移大人们的注意力，让他们不要吵架。他长大了以后也会因为身边的人发生争吵而开玩笑。同时他还很害怕跟人构建亲密关系，因为原生家庭让他潜意识里认为亲密关系就是负面的。Monica小时候父母忽视，父母给予她哥哥更好的东西，而她常常都只能得到次一等的东西，有很多时候甚至都得不到；她年少时肥胖，几乎没有男生主动追过她。所以她为了讨好父母和其他人努力改变自己，努力向身边人提供更好的自己。她害怕自己的工作不够好，因为这样就得不到别人的赞赏，她潜意识里认为只有自己做得足够好才能获得正面反馈，她不相信没有缘由的回馈。但我觉得这两个演员都没有像上述三个角色那样演出真正让人觉得确实有这么一回事的感觉，反而Chandler的父亲出现的寥寥几个镜头把他本该有的丰盈程度带出来。不过我更觉得这两个角色的爱情婚姻线就是败笔，是《老友记》后期剧情衰落的罪魁祸首。因为这两个人的感情线，这两个人最初的那种时尚和魅力全部都销毁了，后期角色设定像完全更换了一样。这两个角色承载了太多莫名其妙的爱情理论和说教，这点我之前的微博有提到。他们的角色无聊、无趣，可观赏性低，演员演技也不高。当然，这是一部边拍边播的情景喜剧，剧组其实也不知道他们到底会在什么时候真正停止，他们一开始也肯定没料到这部剧竟然能火到现在。也就是说，他们从一开始就没有一个完整的剧情构成，所以人物设定发生巨大变化也情有可原。不过我不喜欢。
2 00
《许子东细读张爱玲》最后试着给张爱玲定位，认为张爱玲不是批判社会、现实主义、强调启蒙思想的“呐喊”流派，也不是既强调作家独立性、又忧国忧民的“彷徨派”（我觉得这派更难定位），而是有关都市、感官、女性和现代主义的。这给我很大启发。尤其是关于“感官”和“现代主义”这两点。
我觉得张爱玲就是中国现代主义文学的最佳代表。她与普鲁斯特、伍尔夫、乔伊斯这些现代主义作家的内核是相通的。张爱玲与这些作家一样，都着重关注人生活在世界上时刻的感知，关注时刻的感知就要我们打开自己身上所有感官能力。一旦打开我们所有感官，我们会惊讶于这些感官的相通性，这种相通性会让我们发现物质另外的模样。比如最经典的一段，《倾城之恋》里当乔琪乔看到穿着磁清薄绸旗袍的葛薇龙，薇龙“觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”。手臂像牛奶从旗袍中倒出来，只有张爱玲才能写出如此动感绝妙的比喻。不过，《倾城之恋》还算往现实主义偏移的小说，因为她求学阶段阅读的小说多是现实主义小说和中国古典文学，所以她一开始写小说时也在模仿这些经典小说的结构范式，但这并不掩盖她早期小说中闪耀的现代主义暗光。
现实主义小说和现代主义小说其中一点最明显的区别就是客观时间的位置。现实主义小说的客观时间是绝对的、公正的、审视一切的，小说的时间是线性发展的，秒针不会突然变得非常快或非常慢；但是现代主义小说的时间是非线性的，而且客观时间随时可以隐藏于幕后，人的主观心理可以随意放大一分一秒。现实主义是时间之神下众生挣扎的样子，强调真实还原社会百态，具有代表性的个体在整个社会中的真实面貌——最典型的就是祥林嫂，这样的文学形式有助于批判社会和启蒙思想。而现代主义强调的是我的体验、我的官能、我就是“神”。我写作不再承担启蒙救市的责任，我写作只是为了用这样一种表达方式去反刍我的生命体验，来用我这样凡人的视角来书写无尽、无味的日常——最典型的是达洛维夫人。
虽然张爱玲笔头上的现代主义黑火一直在燃烧，但这并不代表张爱玲没有现实主义小说。我觉得《金锁记》就是张爱玲最现实主义的一部小说。虽然这部小说也穿插着许多感官至上的物质描写，但是整部小说的时间推进、人物描写以及悲剧色彩都非常往现实主义上靠。张爱玲要写的是曹七巧在三个家庭中呈现出来的三个样子（原生家庭、姜公馆、与子女同住的新家），人在不同的环境中所呈现出来的不同样子。这样的人物刻画非常现实主义，就是强调人迫于社会现实如何走向悲剧性的结局。所以《金锁记》才获得傅雷王安忆这样强调家国情怀的文化人物的盛赞。
但是张爱玲并没有一直发展《金锁记》里的现实主义（有，但是她不喜欢），而是不断放大现代主义，并把它成为自己后来的文学底色。张爱玲后期的小说《色，戒》《少年同学都不贱》《小团圆》都是最为现代主义的小说。这些小说相对她早期的小说都比较意识流，时间线索难以把握，更着墨于人物的心灵描写，句子也相对零碎，也更为含蓄。
可能张爱玲早期在文学杂志上密集投稿的小说主要是以赚取稿费为主，所以她比较注重小说的可读性。但她一直在保留和发展自己的个人写作特色，保留她的感官主义、恋物癖、客观时间的隐形，还有畸形的男女情感。当她不再为了稿费而创作时，这些个人写作特色就被毫无保留地放大——《色，戒》没有急着出版，《少年同学都不贱》没有在生前发表，《小团圆》曾被要求烧毁，这几部作品都被张爱玲数次回炉重造了。这样不急于换取经济回报的创作，可能才是一个作家的写作本色。
我觉得张爱玲就是中国现代主义文学的最佳代表。她与普鲁斯特、伍尔夫、乔伊斯这些现代主义作家的内核是相通的。张爱玲与这些作家一样，都着重关注人生活在世界上时刻的感知，关注时刻的感知就要我们打开自己身上所有感官能力。一旦打开我们所有感官，我们会惊讶于这些感官的相通性，这种相通性会让我们发现物质另外的模样。比如最经典的一段，《倾城之恋》里当乔琪乔看到穿着磁清薄绸旗袍的葛薇龙，薇龙“觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”。手臂像牛奶从旗袍中倒出来，只有张爱玲才能写出如此动感绝妙的比喻。不过，《倾城之恋》还算往现实主义偏移的小说，因为她求学阶段阅读的小说多是现实主义小说和中国古典文学，所以她一开始写小说时也在模仿这些经典小说的结构范式，但这并不掩盖她早期小说中闪耀的现代主义暗光。
现实主义小说和现代主义小说其中一点最明显的区别就是客观时间的位置。现实主义小说的客观时间是绝对的、公正的、审视一切的，小说的时间是线性发展的，秒针不会突然变得非常快或非常慢；但是现代主义小说的时间是非线性的，而且客观时间随时可以隐藏于幕后，人的主观心理可以随意放大一分一秒。现实主义是时间之神下众生挣扎的样子，强调真实还原社会百态，具有代表性的个体在整个社会中的真实面貌——最典型的就是祥林嫂，这样的文学形式有助于批判社会和启蒙思想。而现代主义强调的是我的体验、我的官能、我就是“神”。我写作不再承担启蒙救市的责任，我写作只是为了用这样一种表达方式去反刍我的生命体验，来用我这样凡人的视角来书写无尽、无味的日常——最典型的是达洛维夫人。
虽然张爱玲笔头上的现代主义黑火一直在燃烧，但这并不代表张爱玲没有现实主义小说。我觉得《金锁记》就是张爱玲最现实主义的一部小说。虽然这部小说也穿插着许多感官至上的物质描写，但是整部小说的时间推进、人物描写以及悲剧色彩都非常往现实主义上靠。张爱玲要写的是曹七巧在三个家庭中呈现出来的三个样子（原生家庭、姜公馆、与子女同住的新家），人在不同的环境中所呈现出来的不同样子。这样的人物刻画非常现实主义，就是强调人迫于社会现实如何走向悲剧性的结局。所以《金锁记》才获得傅雷王安忆这样强调家国情怀的文化人物的盛赞。
但是张爱玲并没有一直发展《金锁记》里的现实主义（有，但是她不喜欢），而是不断放大现代主义，并把它成为自己后来的文学底色。张爱玲后期的小说《色，戒》《少年同学都不贱》《小团圆》都是最为现代主义的小说。这些小说相对她早期的小说都比较意识流，时间线索难以把握，更着墨于人物的心灵描写，句子也相对零碎，也更为含蓄。
可能张爱玲早期在文学杂志上密集投稿的小说主要是以赚取稿费为主，所以她比较注重小说的可读性。但她一直在保留和发展自己的个人写作特色，保留她的感官主义、恋物癖、客观时间的隐形，还有畸形的男女情感。当她不再为了稿费而创作时，这些个人写作特色就被毫无保留地放大——《色，戒》没有急着出版，《少年同学都不贱》没有在生前发表，《小团圆》曾被要求烧毁，这几部作品都被张爱玲数次回炉重造了。这样不急于换取经济回报的创作，可能才是一个作家的写作本色。
3 00