什么是“万古愁”?就是贯穿古今、无从破除的绝望。万古,指与天地同长久。这种和人的生命与生俱来的、无法消解的整个人类共有的最根本的痛苦,当然是时间,是短暂的生命本身蕴含的有限性(死亡),与无限的存在欲望之间无解的冲突和痛苦,是面对无限时空的人体认到自身渺小短暂的存在之痛苦,是人类存在终将真临死亡这个最大的敌人,不能自由如愿的欲望挣扎。这是“天生我材必有用,于金散尽还复来”之类的尘世自信都无法填充的生命本身的虚无。“人生长恨水长东”,不仅是个人怀才不遇的问题,它超出了个人的遭际得失,是所有人都面对的必然命运。在曹操的诗,曹植、阮籍的饮酒诗里也一样,人的永生意愿和生命短暂之间的冲突,这与人的生命一直相伴的永恒的悲剧,就是我们的万古愁。