金:我自己没感觉,就是因为碰到了这个人,我一下觉得……倒不是说她怎么会这么落魄,就是突然觉得这么美的一个人,怎么会这么老。她不认识我,我认识她,我知道她是静安寺当时的美女,就像《西西里的美丽传说》中的玛莲娜一样。这样的事情我比较注意,包括《繁花》里也有一种及时行乐的意思,因为乐不是每天都有的,多么美好的一朵花也不是天天开着。
许:是不是那种好花不常开的感觉,从小就是你心里的一部分。
金:倒也不是。我爸爸跟我说过,说“到了七十岁,你就要准备吃苦,七十岁之后你就几乎没有任何希望了”。这个我觉得也是中国文化里不大会谈的问题,但是谈了这个以后,可能对人是一个调整,你可以面对更多的压力,因为你位置放得这么低了嘛。就像谁说的,今天晚上脱下的鞋子,明天能不能穿起来还是个问题。如果一个人能够想到这一步的话,我觉得挺好的,就是说知道自己的这种临时性。
许:那你现在想到哪一步了?
金:我现在经常会这么想的,所以会比较平静。