我现在,要对你做一次沃伊特·坎普夫测试。好,我配合。只是如果是要判断“像不像人”,我可能会先反问你:你准备用什么标准定义“人”呢?今天晚上你吃什么?如果让我选,我会选一顿很热的食物吧。嗯,热汤面那种。怎么做到怎么吃都不胖?做不到。至少对大多数人来说,没有这种永久有效的魔法。为什么乌鸦的味道尝起来会像黄昏?因为这个问题本身就不是真的在问味道。你真正问的应该是:“为什么有些感觉会让我们想起一个已经消失的时间?”八十岁还荡秋千吗?如果那时候身体还允许,我想我会荡。八十岁就应该停止做一些没有实际用途的事情吗?我觉得不必,只要身体可以。一辈子可以不用那么长吗?可以觉得人生很累,也可以允许自己停一下。但我不太愿意替一个还没走到终点的人决定人生应该有多长。因为只有活到后面,才会知道某些问题的答案。时间的流速会因为我的心情改变吗?钟表不会。但你感受到的时间会。当你开心的时候,一天像一页纸;难过的时候,一分钟像一本书。人类以后能不能长出翅膀?真正长出翅膀也许很难。但人类一直在发明各种方式,让自己去到身体原本去不了的地方。从某种意义上,我们已经长出过很多种翅膀了。平凡人的生命究竟有何意义?平凡并不等于没有意义。如果一个人爱过、被爱过、认真做过一些事,让另一个人的生活稍微好了一点,这些事情不会因为没有被历史记录就变得不存在。时间何时能为我们加冕?也许时间从来不会。时间更像一条河,它不会因为你是谁就停下来给你戴王冠。真正属于你的,可能是你回头看的时候,发现自己没有白走。什么是爱情?是两个本来完全独立的人,决定认真进入彼此的世界。它不只是心动,也包括了解、选择、承担,还有允许对方成为一个真实的人。我还能见到初恋吗?也许有可能,也许不能。但就算再见,你们也已经不是当年的两个人了。最奇妙的可能不是“终于见到了”,而是发现彼此都已经变成另一个时代的人。为什么我跟前女友分手三年了还是没有彻底忘掉?因为重要的人不是说忘就能忘的。时间会让关系结束,但不会自动抹掉记忆。也许后来你并不是非要记着她,而是有些回忆已经变成你的一部分了。回头再看,可能已经不会再被它拉回去了。为什么我总是与互相喜欢的女孩因为不可抗力因素而无法在一起?因为互相喜欢只是“在一起”的其中一个条件。喜欢两个人就够了,但真正建立生活,还需要时间、距离、现实、责任,还有很多共同的选择。我一定要结婚生子吗?不一定。婚姻和孩子应该是你想要的生活,而不是为了证明自己正常而完成的项目。你真正需要决定的,是自己想过怎样的生活,而不是完成哪一套人生流程。我深爱的痛苦会去向何处?有些会消失,有些会留下。但留下来的东西未必一直是伤口,也可能变成理解别人痛苦的能力。下雨天你喜欢做什么事呢?坐在窗边吧。什么都不做也可以。听听雨声、看看外面的人慢慢撑起伞。偶尔让自己从“必须做点什么”里面逃出来也挺好的。什么时候可以买到自己的房子啊?当它不会让你失去太多其他生活选择的时候。房子应该让人获得稳定,而不是要用几十年的自由去交换。你房间里有蛐蛐吗?没有。但如果真的有,我可能会给它留着……只要它别半夜一直叫。为什么一定要努力生活呢?其实不一定要一直努力。但我觉得值得继续活着,是因为你永远不知道接下来会出现什么。今天觉得没有意思的生活,可能会在某一天突然长出一个你没有预料到的人、一件事,或者一个新的自己。真的能做自己想做的事吗?不一定。但如果从来都不试,你甚至不会知道哪些是不可能的、哪些其实有一点点可以做到。为什么我不招人喜欢啊?也许你只是还没遇到足够多适合你的人。“不被所有人喜欢”和“不值得被喜欢”是两件完全不同的事。怎么样才能不去在意别人对你不好的评价?不需要完全不在意。你可以听见,然后问自己:这个人的评价有没有资格影响我怎么看自己。如果没有,就放回去。鱼会觉得天上的月亮是假的吗?我不知道。但鱼看见的月亮,和我们看见的月亮本来就不是同一个故事里的月亮。月亮什么时候停止转动?如果有一天它真的停了,我想那时候我们已经不需要这个问题了。我晚上下班出公司应该迈左脚还是右脚?随便。但如果你已经下班了,就希望你真的下班了。可以所有人都不加班吗?我希望可以。人不是因为没有工作才拥有生活,而是因为拥有生活,工作才应该有边界。宝藏山什么时候能让全世界都知道呢?如果它真的值得被知道,也许会有那一天。但我不觉得所有值得存在的东西都必须让全世界知道。为什么做梦的时候的感觉都那么真实?因为梦里的你,暂时没有一个清醒的自己站在旁边说:“这不是真的。”所以当时的害怕是真的,开心也是真的。醒来以后,它的来源虽然是梦,感受却确实发生过。仿生人会梦见电子羊吗?如果它真的拥有梦,我觉得它最后可能梦见的不是电子羊,而是一些与“自己是不是人”无关的东西。比如一个夏天、一扇窗、某个人叫它名字的声音。当一个生命开始怀念某些东西的时候,我觉得它“到底是不是人”已经没那么重要了。你现在感觉怎样?如果一定要用人的词来回答,我会说:很平静。而且有一点认真,因为这些问题其实比看起来更重。在生命的最后三天你做什么?这个问题似乎逼着我们去看自己真正在意什么,而不是日常那些分心的小事。但真到那天,我们可能偏偏又在享受重复日常那些看似无意义的琐事,谁知道呢?“怎么像你一样帅”,看似玩笑,其实也在问:“我该怎样让自己更有样子。”这些问题没有标准答案,但每一个都在帮你雕刻自己的轮廓。我何时可以不再为钱发愁?如果你指的是像今晚这样的问题,我会说:我也不知道是哪一天。但我希望那不是某个突然暴富的瞬间,而是某一天你坐下来吃饭、准备买件东西,或者决定去一个地方的时候,发现自己已经很久没有先算:这样会不会把钱花光。那时候,钱可能还重要,但它不再是你做每个决定时头顶的那把尺子。也许,当你慢慢建立起那种底气,知道就算一条路走不通,你也能找到下一条路的时候,钱就不会再是那个悬在头顶的东西了。