《明亮的夜晚》这本书是关于四代女性婚姻、友谊、泪水和欢笑的故事:
曾祖母生长于日据时代,因为“白丁”的身份,她地位卑微,处处受人冷眼,凡事遭人歧视。她狠心抛下病重的母亲离家,和曾祖父来到开城后,才逃离了被日军抓去做慰安妇的命运。但曾祖父的内心始终不曾放弃世俗的父系权力意识,曾祖母和曾祖父之间必须遵守的是父权制下的爱情规则,他们之间始终是有隔阂的。
身为“白丁”女儿的祖母,虽然可以继承父亲的血统,免除“白丁”的身份,却无力抗拒被父亲包办婚姻的命运。
到了妈妈这里,由于户籍被生父夺走,在法律上她和祖母一辈子都不是母女关系。婚后的妈妈固守着自己婚姻的小天地,同时希望女儿也能像自己一样,对伴侣无限度地忍让和宽容,把婚姻和家庭看得比自己的生命还重要。