即刻App年轻人的同好社区
下载
1 00
但凡假期，我总是想回家。之前也一直戏称，是上年纪的缘故。
月是故乡明。愈发能感受到这从千年前至今回荡的诗句。
在我的人生中，离别，团聚，意外，平常，这几个词总在反复出现。
昨天晚上，我记录了一条语音笔记。前段时间，我买了一个录音卡，平日里就是记录自己的碎碎念。昨晚记录的是一条关于死亡的主题——一个人。一场葬礼的乐曲清单。
坂本龙一（Ryuichi Sakamoto），我十分中意他的那首《Merry Christmas Mr. Lawrance》，但他葬礼的乐曲清单，没有一首是他自己的，最后一首，叫做《呼吸》。
“我还能看到多少次满月升起？”
晚年，患了癌的坂本龙一最常说的就是这句话。
“我还能看到多少次满月升起？”
——我选择回家，也因这句话。
但我真的算过。按八十来算一个人一生大概能看到七八百次满月。但还需扣掉阴天的那些。
月是故乡明。愈发能感受到这从千年前至今回荡的诗句。
在我的人生中，离别，团聚，意外，平常，这几个词总在反复出现。
昨天晚上，我记录了一条语音笔记。前段时间，我买了一个录音卡，平日里就是记录自己的碎碎念。昨晚记录的是一条关于死亡的主题——一个人。一场葬礼的乐曲清单。
坂本龙一（Ryuichi Sakamoto），我十分中意他的那首《Merry Christmas Mr. Lawrance》，但他葬礼的乐曲清单，没有一首是他自己的，最后一首，叫做《呼吸》。
“我还能看到多少次满月升起？”
晚年，患了癌的坂本龙一最常说的就是这句话。
“我还能看到多少次满月升起？”
——我选择回家，也因这句话。
但我真的算过。按八十来算一个人一生大概能看到七八百次满月。但还需扣掉阴天的那些。
5 20
读完了川端康成的小说《古都》，有一个有意思的观察。故事内核与沈从文的《边城》很相似。不过《边城》创作时间比《古都》早，但《古都》要更为复杂一些。
首先，两篇同属于中篇小说，读完《古都》，我敏锐觉察到一种镜像结构——写的都是一个完整的、纯真的少女，被一对兄弟（或者两个与兄弟关系紧密的男性）从不同方向拉扯。
翠翠不明确表态，导致天保误解、傩送痛苦；千重子对龙助、真一的暧昧、对秀男的礼貌；苗子对秀男的拒绝，同样造成情感的悬置。这并非女性的软弱，而是东方美学中“不说破”的伦理困境：说出来，就碎了。
之所以说《古都》要复杂，在于川端康成在这个故事原型上叠加了孪生与阶级的双重性。
《边城》的困境是“伦理的”——兄弟情与爱情冲突。谁爱谁，清清楚楚，只是不能说、不能选。
《古都》的困境是“存在的”——千重子是“弃儿”（绸缎商的养女），苗子是留在北山杉林的亲生孪妹。当秀男说“我爱的是你的容貌，所以也可以爱苗子”时，问题不再是“爱谁”，而是”我是谁“——千重子被自己的脸替换了，苗子被不属于自己的爱劫持了。川端比沈从文更冷酷：他让苗子与秀男在一起，却让读者始终知道，秀男凝视的是千重子的幻影。这是一种双重替身。
为什么都写“兄弟”呢？
兄弟是“同源而分化”的象征。我是这么觉得的。
最后再说结尾的差异
同样是开放式结局，但更揭示了两位作家对“失去”与“等待”的截然不同的态度。沈从文留下的是“可能性”，川端康成留下的是“必然的消散”。
结尾如下：
川端的残酷在于：他让盼望成为一种永恒的姿势，却不给任何实现的可能。千重子站在门口望出去，那画面是静止的、凝固的、像一幅浮世绘——美，但已经死了。
千重子起来说：“苗子，你没有雨具吧？等一下。”
她把自己最好的天鹅绒外套和折叠伞、高底木屐拿给苗子。
“这是我送你的。以后还要来呀！”
苗子摇了摇头。千重子扶着格子门，一直目送她远去。苗子没有回头。
千重子的额发上，飘洒下几点细雪，霎时便融化了。市街依旧在沉睡，大地一片岑寂。
而沈从文《边城》的结尾是翠翠的等待，本质是有对象的、有希望的、时间性的。
傩送是具体的人，他说过“也许明天回来”——这句话成为翠翠和读者的锚点。
白塔重修了，渡船还在，日子继续。等待嵌入日常，成为她生命的一部分，而非全部。
沈从文的仁慈在于：他让等待本身成为一种救赎。只要还在等，翠翠就没有被命运彻底击碎。湘西的水会流，端午会来，那个人有可能出现在下一个渡口。
结尾如下：
“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来！”
首先，两篇同属于中篇小说，读完《古都》，我敏锐觉察到一种镜像结构——写的都是一个完整的、纯真的少女，被一对兄弟（或者两个与兄弟关系紧密的男性）从不同方向拉扯。
翠翠不明确表态，导致天保误解、傩送痛苦；千重子对龙助、真一的暧昧、对秀男的礼貌；苗子对秀男的拒绝，同样造成情感的悬置。这并非女性的软弱，而是东方美学中“不说破”的伦理困境：说出来，就碎了。
之所以说《古都》要复杂，在于川端康成在这个故事原型上叠加了孪生与阶级的双重性。
《边城》的困境是“伦理的”——兄弟情与爱情冲突。谁爱谁，清清楚楚，只是不能说、不能选。
《古都》的困境是“存在的”——千重子是“弃儿”（绸缎商的养女），苗子是留在北山杉林的亲生孪妹。当秀男说“我爱的是你的容貌，所以也可以爱苗子”时，问题不再是“爱谁”，而是”我是谁“——千重子被自己的脸替换了，苗子被不属于自己的爱劫持了。川端比沈从文更冷酷：他让苗子与秀男在一起，却让读者始终知道，秀男凝视的是千重子的幻影。这是一种双重替身。
为什么都写“兄弟”呢？
兄弟是“同源而分化”的象征。我是这么觉得的。
最后再说结尾的差异
同样是开放式结局，但更揭示了两位作家对“失去”与“等待”的截然不同的态度。沈从文留下的是“可能性”，川端康成留下的是“必然的消散”。
结尾如下：
川端的残酷在于：他让盼望成为一种永恒的姿势，却不给任何实现的可能。千重子站在门口望出去，那画面是静止的、凝固的、像一幅浮世绘——美，但已经死了。
千重子起来说：“苗子，你没有雨具吧？等一下。”
她把自己最好的天鹅绒外套和折叠伞、高底木屐拿给苗子。
“这是我送你的。以后还要来呀！”
苗子摇了摇头。千重子扶着格子门，一直目送她远去。苗子没有回头。
千重子的额发上，飘洒下几点细雪，霎时便融化了。市街依旧在沉睡，大地一片岑寂。
而沈从文《边城》的结尾是翠翠的等待，本质是有对象的、有希望的、时间性的。
傩送是具体的人，他说过“也许明天回来”——这句话成为翠翠和读者的锚点。
白塔重修了，渡船还在，日子继续。等待嵌入日常，成为她生命的一部分，而非全部。
沈从文的仁慈在于：他让等待本身成为一种救赎。只要还在等，翠翠就没有被命运彻底击碎。湘西的水会流，端午会来，那个人有可能出现在下一个渡口。
结尾如下：
“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来！”
2 00
以前一直没写这类话题，最近的事写篇随笔：
庄子《德充符》言：仲尼曰：死生亦大矣，而不得与之变；虽天地覆坠，亦将不与之遗；审乎无假而不与物迁，命物之化而守其宗也。
王羲之《兰亭序》化用此典：“死生亦大矣！”
诚然，死生亦大矣。故仓央嘉措有诗言：“世间事，除了生死，哪桩不是闲事？”
R.I.P 这个词经常出现，全文是Rest in Peace，“安息”的意思。
Rest in Peace源自拉丁语“Requiescat in pace”，最初是天主教为亡者祈祷的用语，祈求灵魂在基督中获得安息。它暗含一套完整的生死观：死亡不是终结，灵魂进入另一个状态；生者的祈祷对亡者有实际意义。
在今天，R.I.P已成为社交媒体上最常见的哀悼符号——一个被反复使用、有时甚至显得程式化的表达。人们在新闻评论区、朋友圈、微博下留下“RIP”，很多时候是一种仪式性的参与，而非深切的祈祷。这种日常化一方面消解了其宗教内涵的严肃性，另一方面也让“安息”这一愿望变得普世化。
我在互联网上看到过一个有意思的表达，有人说，他们自己是login out这个世界而已。
以前跟一个朋友讨论，这个世界是真实的，还是虚假的？
我回答不出来。
许是因为我们看到的世界，是我们认识的世界——借用佛家语来说，是名世界。《道德经》也有言：道可道，非恒道；名可名，非恒名。佛家言其假，道家言其限。
庄子和王羲之的“死生亦大矣”是对生死严肃性的肯定；佛家的“是名世界”则指向一种超越二元的空性智慧——在究竟意义上，生死亦如梦幻。唯识学中“依他起性”与“圆成实性”的区分——现象界的生死流转（依他起）不妨碍究竟义上的空性（圆成实），但修行者仍需在现象界尊重因果。
因果。
这让我忽然想起一则禅宗公案：
百丈禅师每日上堂。常有一老人听法并随众散去。有一日却站着不去。师乃问：“立者何人？”老人云：“我于五百年前曾住此山。有学人问：大修行人还落因果否？我说不落因果。结果堕在野狐身。今请和尚代一转语。”
师云：“汝但问。”
老人便问：“大修行人还落因果否？”
师云：“不昧因果。”
老人于言下大悟。告辞师云：“我已免脱野狐身。住在山后。乞师依亡僧礼烧送。”
次日百丈禅师令众僧到后山找亡僧，众人不解，师带众人在山后大盘石上找到一只已死的黑毛大狐狸。斋后按送亡僧礼火化。
庄子《德充符》言：仲尼曰：死生亦大矣，而不得与之变；虽天地覆坠，亦将不与之遗；审乎无假而不与物迁，命物之化而守其宗也。
王羲之《兰亭序》化用此典：“死生亦大矣！”
诚然，死生亦大矣。故仓央嘉措有诗言：“世间事，除了生死，哪桩不是闲事？”
R.I.P 这个词经常出现，全文是Rest in Peace，“安息”的意思。
Rest in Peace源自拉丁语“Requiescat in pace”，最初是天主教为亡者祈祷的用语，祈求灵魂在基督中获得安息。它暗含一套完整的生死观：死亡不是终结，灵魂进入另一个状态；生者的祈祷对亡者有实际意义。
在今天，R.I.P已成为社交媒体上最常见的哀悼符号——一个被反复使用、有时甚至显得程式化的表达。人们在新闻评论区、朋友圈、微博下留下“RIP”，很多时候是一种仪式性的参与，而非深切的祈祷。这种日常化一方面消解了其宗教内涵的严肃性，另一方面也让“安息”这一愿望变得普世化。
我在互联网上看到过一个有意思的表达，有人说，他们自己是login out这个世界而已。
以前跟一个朋友讨论，这个世界是真实的，还是虚假的？
我回答不出来。
许是因为我们看到的世界，是我们认识的世界——借用佛家语来说，是名世界。《道德经》也有言：道可道，非恒道；名可名，非恒名。佛家言其假，道家言其限。
庄子和王羲之的“死生亦大矣”是对生死严肃性的肯定；佛家的“是名世界”则指向一种超越二元的空性智慧——在究竟意义上，生死亦如梦幻。唯识学中“依他起性”与“圆成实性”的区分——现象界的生死流转（依他起）不妨碍究竟义上的空性（圆成实），但修行者仍需在现象界尊重因果。
因果。
这让我忽然想起一则禅宗公案：
百丈禅师每日上堂。常有一老人听法并随众散去。有一日却站着不去。师乃问：“立者何人？”老人云：“我于五百年前曾住此山。有学人问：大修行人还落因果否？我说不落因果。结果堕在野狐身。今请和尚代一转语。”
师云：“汝但问。”
老人便问：“大修行人还落因果否？”
师云：“不昧因果。”
老人于言下大悟。告辞师云：“我已免脱野狐身。住在山后。乞师依亡僧礼烧送。”
次日百丈禅师令众僧到后山找亡僧，众人不解，师带众人在山后大盘石上找到一只已死的黑毛大狐狸。斋后按送亡僧礼火化。
2 00