亲爱的孩子们:
当你们读到这封信的时候,我已经离开了这个世界。我的身体,此刻正安静地躺在你们面前。
你们可能会好奇,我是什么样的人。我的一生很普通——有过欢笑,有过眼泪,有过遗憾,也有过满足。我吃过很多顿饭,走过很多条路,爱过一些人,也被一些人爱过。现在,我把这具承载过所有故事的躯体交给你们。
请不要觉得沉重。我选择这样做,不是因为我多么伟大,而是因为我信任你们。我信任你们手中的刀,信任你们专注的眼睛,信任你们想成为好医生的心。
我只有一个请求——轻一点,我怕疼。
虽然我知道,我已经感觉不到疼痛了。但请你们相信,这具身体曾经属于一个会怕疼的人。它会紧张,会颤抖,会在生病时渴望一双温柔的手。
所以,当你们切开我的皮肤时,请想象那是你们亲人的皮肤;当你们触碰我的器官时,请想象那是你们爱人的器官。我不是标本,我是你们未来的病人,是某个人的父亲或母亲,是某个人的孩子。
我希望你们从我身上学到的,不只是肌肉的走向、神经的分布、血管的层次。我更希望你们学到——每一次诊断背后,都是一个活生生的人;每一次治疗背后,都有一份沉甸甸的信任。
我这一生,没有做过什么惊天动地的事。但此刻,我把自己交给你们,这算是我最后一件认真做的事。
孩子们,谢谢你们选择成为医生。这条路很长,很辛苦,但很值得。
请轻一点,我怕疼。
但更重要的——请勇敢一点,别怕失败。 因为你们的每一次练习,都是在为一个素未谋面的人,争取多活一天的机会。
我爱你们。
一个素未谋面的朋友