东野圭吾走了。一个作家去世，为什么会引发我们集体怀念？我翻了翻自己读过的他的书，先看见的不是故事，是我自己。

我是高中，从《布鲁特斯的心脏》开始读他的。老实说，现在这本书讲了个什么故事，我已经记不清了。但就是它，把我领进了推理小说的大门，再没关上过。

回看这些年读过的东野圭吾，好多本的情节，我都已经忘了。

我个人印象最深刻的应该是《恶意》。人性幽微，无来由的恶意最为可怕，"被阳光照射"后更是。开头我是被骗到的，从那只猫开始。

我们总以为，读书是要"记住书"的。

读完一本，能不能复述情节，成了我们暗自给阅读打的分。记不住，就好像白读了，好像对不住那些纸张。

可真正发生的，好像是反过来的——

一本书留下的，不是你记住了什么，是它悄悄改写的那一个你。 情节会忘，但被书接住过的那个自己，再也回不到翻开它之前的形状——

情节会褪色成别人也能讲的故事。但你在某个深夜被哪句话接住过感觉，你看世界时多出来的那层底色……这些不会跟着情节一起忘掉。书读完了，它却还在你身上，慢慢地，长成了一部分的你。

顺着这个感觉往下——阅读这件事，说到底是一场很个人的精神探索。

每个在我们生命里留下过痕迹的作家，其实都是我们生活的注脚。不必时时想起，因为他早已长成了你的一部分。

不止一个人。一代人共同读过的作品，也照见着一代人怎么理解生活。东野圭吾写社会派推理，反复追问"人为什么会变成这样"——这叩问，我们谁都逃不开。

他能写本格，却选了更通俗的路，他也足够勤奋，写了超过百部的作品，被千万人记住。

他有个外号"畅销君"。"畅销"两个字，在很多人语境里约等于"不够深刻"。可就像很多人对情感最初的思索，可能是从金庸、琼瑶的"通俗"里来的。它们未必伟大，但却是一代人的青春懵懂和精神食粮。

简·奥斯丁、莎士比亚，在他们自己的年代，其实也是通俗读物。能被千万人读进去，本身也是很值得钦羡的成就。

作家会停笔，但作品会一直留给还活着的人们继续享用。这两天我应该会再去翻翻东野圭吾，因为想去见见那个被改写过的自己。

阅读，是我们人生的注脚。对于作家，最好的悼念，就是永远有人认真阅读他的作品。

我始终有一份 AI 焦虑。不是怕被它取代，是怕用着用着，把自己用没了。

越用越顺手，越顺手越依赖。有天回头一看，那些原本该我自己想的事，我已经习惯性甩给它了。表面更高效了，却在透支自己的主体性。
所以我给自己立了条规矩：始终保留自己的痕迹。

1.判断自己下。涉及钱、关系、方向的事，AI 可以给选项，决策权留给自己。
2.表达自己写。初稿用自己的话，AI 只润色不代写——语气是你的指纹。
3.定期裸写。在AI辅助创作之外，保留完全不用 AI 的写作和思考的空间，检验"我还在不在"。
4.把 AI 当杠杆。它放大你的能力，但不能替你长肌肉。

AI 越普惠，能力越不稀缺。真正稀缺的，是那些只属于你的东西——你的判断，你的语气，你摔过的跟头。

你留得住自己的痕迹，就留得住自己。

谢贤走了。

前几天因为《功夫女足》，我回头又把《少林足球》刷了一遍。他演那个大反派，突然让人有点恍惚。

人都不在了，可只要那个角色还在屏幕上，他就一直在跟一波又一波新的人说话。

用作品跟世界对话，是活着最酷的事。 ​​​

最危险的，是你觉得台风"不过如此"

把车开进一楼大厅、给窗户贴上米字胶带，台风过境我边喂奶边刷预警。巴威在乐清二次登陆，风把邻居的不锈钢楼梯刮下来，还是砸了我家门口那辆车的车灯。

吃过早饭，风还在巨响。我点开定位图，中心已经离我两百公里了——可影响还在，这台风威力确实不小。

我前一晚最担心的是积水。结果没有。

但我们这块落物严重，还好没有伤着人。现在电压不稳，没停电，但高功率电器用不了。

影响还在，但就这么一整夜，我是平静的。

这份平静有来处：长辈一整晚从楼顶跑到一楼，反复确认。他们讲起1994年温州史上伤亡最惨重的那场台风，经历还历历在目——他们是真的见过人因此丧命的。

别看我们也能睡得安稳，并不是台风登陆真的没有那么强烈，而是因为预报及时加上准备充足，和常年都在学习和经历台风。

所谓的"松弛"，是个幻觉。

我们习惯笑防灾"十防九空"是浪费。可真到台风天，没人嫌准备多。如果因为看预报来势汹汹、真来了"不过如此"，就顺手把自然灾害本身也低估了。那才是真的危险。

长辈一整晚反复确认的背影，不是杞人忧天，是1994年刻进骨头里的记忆。

而我提前把车开进一楼大厅、给窗户贴上米字台风胶带——这些动作除了为了防住灾难本身，也是把"未知的恐惧"翻译成"我能做点什么"。

准备这个动作，当然消耗不了台风的力道，但能消除我们心里的慌。

真正的安稳，不是灾难变小了，是你提前把恐惧变成了具体的动作。

抗台一线，风有点大起来了

金钱观不一致，能忍一辈子吗？

大冰直播间有个男生，谈了很久的对象要结婚了，因为“上交工资“这件事要分手。大冰说了一句话，点醒了很多人。

大冰说，上不上交工资本身各人有各人的偏好，不需要讨论。关键是你们两人金钱观不一致，这跟人好不好无关，就是不合适。

那个男生不太愿意承认这个事实，觉得为这么点小事掰了很可惜。

这就是很多人不成熟的地方，低估了金钱观对生活的影响，那可不是吃饭口味合不合的小事。 你当然可以为了结婚忍一忍，但你能忍一辈子吗？那么多豪门恩怨不也是因为钱吗？

金钱观这事，影响的远不止两个人吵不吵架——它真的会动你的钱包。

2022年有一个新闻，中金一个员工刚结婚，他老婆为了炫耀自己找了个好老公，把他的收入在小红书晒出来了。

此事上了热搜，不仅坑了自己老公，还让整个金融圈降薪30%。一个晒收入的动作，就能让一个家庭和整个行业都为它买单——伴侣对财富的影响，从来不是“小事“。

一个好的伴侣，可能让家庭形成更稳的决策系统；而一个不断制造消耗的人，也可能抵消你多年积累的成果。

所以挑伴侣，本质上是挑你财富系统的联合操盘人。

更重要的是，成年人在一起只能筛选不能改变，尤其是三观，妄图彼此磨合。

那怎么知道彼此的金钱观可不可取？吴军老师在财商话题里面提到的思路可以参考：

三类男生不能找，
1.有赌性的男人不能找。更多投机而不是复利行为。
2.长不大的男人，妈宝不能找。依赖长辈做决策，没有独立意志。
3.过分情绪化的人不能找。投资最忌情绪化。

三类女生不能找，
1.滥情的不能找。容易心软借钱。
2.极度拜金，或者喜欢小贪便宜的不能找。
3.扶弟魔，过分补贴原生家庭弟弟的不能找。可以互相帮扶，但拒绝单方面付出。

我们需要的不是互相审判，而是尝试去发现，我们对钱的理解，到底是不是同一套语言。

标准有了，去哪观察？其实谈恋爱的时候，消费场景就是一个很好的窗口。

我们不可能一上来就跟别人有大额资产的决策机会，但是谈朋友肯定会一起消费————吃饭、看电影、送礼物。

有的人坚持要AA或者有来有往，而有的人觉得请客是展示自己诚意的机会；
有的人消费一定找团购软件核对优惠，而有的人觉得团购软件掉价。
……
单看都是鸡毛蒜皮，可它们叠起来，就是你们以后每一次出门、每一笔账单的底色——你是在“一起算计着开心“，还是在“每次花钱都憋着一股劲“。

当我跟老公讨论明晚出门的消费，车的电费是小鹏送的额度，吃的堂食是大众点评送的套餐，沃尔玛消费用的是供应商送的购物卡。

我们为这种性价比游戏乐此不疲，认为这就是“过日子“。有默契就不需要把时间花在坐下来算清楚每一笔账，而是一起奔赴生活的体验。

金钱观一致不是“想法一模一样“，是花同一笔钱的时候没有在忍。

抗台
1米字胶带
2停车入厅

原则上无人机不许吊人，但人民大于原则。

广西横州洪灾，救援用重载无人机，直接把被困群众从水里吊出来。

有些规矩，在命面前，该让。

这种事不只发生在灾区。

这两天台风巴威即将登陆，我犯愁的不是菜够不够，是车停哪儿。

往外走的时候，看见高速路口附近，大家都把车撂在一条不挡道的辅路上。不是一辆，是一片。

后来刷到乐清的通告：台风应急响应期间，全市暂停违停抄告和拖车。

那一排停在高速路口的车，突然就不再是"违规"，是被一纸通告温柔接住的人。

1780公里外的救命，和我家门口这纸通告，说的是同一件事。

规矩不是冷冰冰的墙，它也会在台风天，给人留一扇门。

规矩愿意留门，但能不能认出这扇门，得看你自己。

真正成熟的判断力，不是记住哪条规矩不能碰，而是在混乱里认出：这条规矩，此刻到底在保护谁。

所以下次你觉得"这规矩不讲理"的时候，先想想——它要保护的，是不是就是此刻的你。

让AI直接出原文，我再来修改，实在是折磨人。
还是我写了初稿，让AI润色润色，才比较靠谱。

26年上半年截止到7.5

​总收益9.76%，定投主动19.61%，指数跟投-7.33%，波段网格-8.01%

​同期中证全指9.03%，沪深300 5.67%，创业板26.26%，红利-3.31%

​账户新高了，定投主动今年赚钱上周跌了，另外两个今年亏钱的策略上周涨了，持有标的完全是相反的风格。

​投资了五年还是负收益的策略，近一年涨了45.35%，年化就变成9.31%。今年卖出11.4%。