昨晚梦见我成为一个叫不毛县的地方的书记。
这个县污染非常严重，河水是黑的，空气是臭的，天空灰蒙蒙的，走一圈浑身都是粉尘。
原来有一家化工厂在乱排乱放！我立刻上门让他们停业整顿，没想到我却被厂长拿枪顶着脑袋赶了出来。厂长嚣张地说自己上面有人。
我又让环保局去治理污染，他们鸟都不鸟我。连大院里看门的大爷都嘲讽我：您让他们关门？那几万人的生计怎么办？幼稚！
我实在忍不了臭气熏天的河水，于是号召全县干部跟我一起去清污。结果只有两个人响应，一个是我的秘书，一个是刚来的选调生。
我们仨在夕阳下艰难清淤的照片，不知被谁发到了网上，上了热榜。我们从早上干到了傍晚，期间，越来越多的市民加入了我们。干完回家，我累瘫在床上。
我摸清了这里的规则：我，一个空降书记，指挥不动这里大大小小的衙门。但如果我真想把事做成，直接发动群众，可能会有意想不到的效果！
于是，我把我去化工厂被人撵出来的视频，我把我开会没有一个人到场的视频，我把我阻止宰客差点被人围攻的视频，全都发到了网上。
很快，我得到了一个“全国最惨书记”的封号。我不以为耻，我还开直播，就如何治理好不毛县，寻求全国网友的帮助。我的直播间快速涨粉，没几天就突破 50 万。
那张三人清淤的照片，拿了什么新闻奖。我再次提出关闭化工厂的想法。这一次得到了舆论空前的支持。网友们也在帮忙搜集化工厂的罪证，这事最终惊动省里，派出调查组，把它一锅端了。
关了化工厂，接下来要解决市民的生计。就在我冥思苦想之时，有人把我之前发的视频改编成了漫剧《孤勇者》，在海外大火。这个 IP 吸引了很多漫画家、二次元爱好者来到不毛县，他们在这里租房子，从事漫剧出海。
我顺势在直播间提出了「漫剧出海」作为新的支柱产业，马上有人响应，还愿意提供空置的农村自建房当孵化基地。还有人表示愿意资助设备。大家群策群力之下，这件事很快就落地了。
没想到，我一个官方的书记，竟然靠民间的力量，搞了一个产业园。我搞不定免税政策，但还是有源源不断的人来不毛县考察。
产业园建起来后，来的人太多了，我担心大家被误导，又发了一篇文章《谨慎来不毛县投资创业》。我自揭其短，列举了本地创业的雷区。没想到，这篇文章发布后，我的直播间涨到了百万粉。
我在直播间里公开征询下一步该做什么。搞工业吧，我们缺资金，也不想走先污染后治理的老路；搞农业和文旅，这些都不赚钱；搞数字经济，我们又缺人才。最后，有人说，要不在不毛再造一个胖东来？
这个主意好，说干就干！有七八个本地大学生主动牵头。他们跟我一样，也把每天工作的视频发到网上。包括几个合伙人开会吵架，被顾客投诉，对选品的争论，都一五一十记录下来，吸引了非常多人来看。
这些视频甚至吸引到于东来本人的注意，他亲自提供了很多指导，以及优质供应商。如果说漫剧出海给不毛县带来了网络声量，再造胖东来这件事解决了不毛县的就业问题。
我这位公认的没有实权的最惨书记，不靠政策，不靠资本，三年内把不毛县彻底变了一个样……
然后我醒了。