人间失格，即丧失作为人的资格。作者开篇第一句话：回首往昔，我的人生充斥着耻辱。
加上太宰治三次自杀的经历，这本书的气质于我一直是神秘且颇具吸引力的。
前半段书的过程，深度投入、强烈共情。除了家里没钱，我一度以为写的是我的童年。自卑、敏感、讨好型人格。很怕别人不喜欢，总是想尽办法通过有意识的出丑搞笑的方式去让周围的人开心，以期得到他们的喜欢。过程中的确得到了不少朋友，但也留下了一个巨大的后遗症：永远只能与周围的人交好。这种病导致的直接后果就是身边的朋友走马观灯似的换，初中时代的朋友到了高中仿佛就变成了路人。故而，虽已近而立之年，身边称得上朋友的实在寥寥无几。一念至此，我开始想着思考一下原因。一心想着讨好，便是从一开始就在交朋友的这条路上跑偏了。朋友要有共同的语言相似的爱好作为基础，一方一味讨好营造出的友好氛围显然经不起时间的摧残，繁华过后，尘归尘，土归土。深以为戒，改之。这条亦可引申到爱情。
这本书到了中后部分，不是很能理解叶藏的一些选择。《杀死一只知更鸟》中对此有一条基本原则：你永远都不会理解一个人，除非你从他的角度去看问题，除非你走进他的心里面去。显然以我现在的人生阅历还不足以体会他做选择的心理，过几年再重读吧。
微信阅读在这本书的后边加了几个太宰治的短篇。其中，感觉《蟋蟀》写的尤其好。一篇女孩写的分手信。她为一个遗世独立的男孩着迷，不顾家人反对嫁给了他，婚后的她享受着贫困但极其幸福的生活。后来，男孩渐渐有名有钱，一切开始变得不一样。男孩曾经的遗世独立变成了世俗，我觉得用进入世俗显然更准确，毕竟变得太快了。开始的男孩并不是遗世独立，而是蝇营狗苟之下尚摸不到世俗的门槛，一旦进入，立刻原形毕露。如果是性格变化的话，我不觉得会有那么快。男孩没有错，他就是个获得了世俗意义上成功的正常人。他在收到这封信的时候一定觉得不可理喻，他永远都不会真正理解这个女孩在想什么，女孩也永远不可能再看得上这个男孩。所以啊，千万不能仅仅因为一个闪光点就做出和一个人厮守一生的决定。爱情不需要基础，婚姻一定是需要基础的。一个人的闪光点显然撑不起一段长久的婚姻。我们看到对方的闪光点，往往是因为自己眼里有光，而这点光，说不定什么时候就灭了。之后，何去何从？
“好好工作，默默无闻，过贫穷而节俭的生活，没有比这更惬意的事了。我对金钱或别的什么都没有欲望。我希望内心秉持遥远而宏大的自尊，悄悄地活下去。”