爱 需要大量的 庸俗的表达(转)
本科时读文学,总在书里看对爱的解构。记得有堂课上,老师说《诗经》以爱情开篇,是因为爱情最能彰显人的自主意识。那时我深以为然,觉得爱的终极形态,是成就最高级的自我,甚至偏激地认为,爱本就不真实,不过是两个自我的碰撞——就像我曾在一段关系里,总计较谁先妥协、谁更“独立”,最后把彼此都逼得很累。
直到国庆时和好友同住,每日做饭、刷碗、逛超市,见彼此的朋友,我竟在这段关系里,触碰到了曾以为只属于“爱情”的美好。
那些让人心头发暖的,全是不值一提的小事:她煮好热汤,我自然接过碗筷去洗;雨天我的伞被风掀翻,她把伞稳稳倾向我,我顺势挽住她举伞的胳膊;大风里,我抬手帮她把羽绒服帽子戴好,指尖碰到她冻得发红的耳朵,她笑着往我手里塞了颗热乎的糖炒栗子;逛街时我走神掉队,她折回来找我,我说“我的优点是丢了就原地等”,她笑弯了腰。就连我工作时,她要么在身后睡觉,要么敲着电脑,我不用回头,听声音就知道她在做什么。
这让我忽然惊醒:原来爱可以这么简单,和我从前想的完全不同。
后来才慢慢发觉,从前的想法太自大了。自我或许能为爱情注解,但爱本身有超越自我的力量,它能让人慢慢融合。若总盯着“自我”,反而会挡住这份融合的可能——过分执着于自我的人,会把生活当成表演的布景,演得越用力,越抓不住日子的实感。
可爱终究要落到生活里,变成“知道活着不易,想让对方的日子稍微轻松点、快乐点”的小心意。这些心意,总得用最“庸俗”的方式说出来:让她吃好饭,睡好觉,工作时无牵挂,难过时有人陪。