工作原因,曾在几个金融城市辗转。那时钱来得容易,但生活却很乏味,周围的人过的日子大同小异,吃穿用度都是贵的,花费不菲的爱好、俱乐部、拍卖会、艺术展,是个浓缩的名利场。这样的生活对有些人来说梦寐以求,对有些人来说却难以忍受,因此他们会离开去干别的,譬如开面馆、放羊、成为职业运动员,干着似乎浪费积累和经验、八杆子打不着的事情。
干这些莫名其妙的事的大都是外国人,中国人离开投行更多是去做股权投资或CFO。因此有种说法,真正退休的都是外国人,中国人从来没有退休的。我选择了去读计算机博士,研究人工智能。那时人工智能还不火,是个冷门领域。我心目中的退休,是按自己想要的那样去生活。
后来我离开学术圈,拿了风投的钱,在南海边的一个小镇住下,开始科研和创业。同事们熬不住海边的寂寞,大都选择呆在大城市。我们平时远程协作办公,我偶尔也去大城市出差,会友,探亲。海边人少偏僻,这对我是优点不是缺点。风景很美,有海、山、海龟、海豚。节假日常有游客和团建,但平时海滩一望无际,只有我一个人,只有海浪声和渔船的马达声。那段日子透着清静,我喜欢这份清静。
当然,这样的生活也有代价,清静也会被打破。随着业务展开,我又开始与复杂的人和事打交道,与名利纠缠在一起。生活就是这样,得到一些就会失去一些。清楚知道得到什么失去什么,如果要失去就失去吧,不必蹑手蹑脚地生活。
我非常羡慕有些人,真的可以抛下世俗生活,去过隐居的日子。他们并不是积累大量财富后退休,都是很普通的人。他们有的很年轻,有的年纪很大,但他们的生活平静笃定,鲜活而丰富。我烦躁时,就去看他们的微博,漫无目的的文字,随意的照片,能把心轻轻抚平。
我读大学时,有个教马哲的老师,喜欢骑摩托车来上课,每次听到「突突突突突突」,就知道老师来了。学校要求记考勤,点名时如果无人报到,老师就悲痛地看着我们:这个同学人际关系这么差吗?为什么没人替他报到?
他讲课天马行空,讲到兴奋的地方,一脚踩在讲台隔板上,双手在空中挥舞,像一个军阀在操场上对招募的散兵游勇嘶声力竭地训话。有时话题过于沉重,他会突然离开讲台,安静地走到窗户旁,闷头抽烟,一根接一根地抽,几百个学生就在空旷的阶梯教室里默默地等着他。
有一次讲幸福。我们系有个同学提问,说生活得不幸福,六点早起晨练,干扰到室友睡觉,为此常有摩擦,十分烦恼。那天全校停电,窗外天空乌云密布,虽然是白天,却黑压压像晚上一样。阶梯教室虽有大片落地窗,仍内外黑成一片。
黑暗中老师那两只美丽的杏核眼闪闪发亮,他问那个同学:晨练完饿吗?想象一下,你去食堂打包子,张嘴一咬,好大一坨肉,你把嘴扎到肉里,像饥饿的小野兽一样大口大口地咀嚼,黑油油饱满的肉沫一会儿从你左边的嘴角掉出来,一会儿从你右边的嘴角掉出来,这得是多大多好的一个包子啊。这就是幸福。
而我曾经的幸福生活是:
今日晨跑,本计划跑完沙滩,沙滩跑到尽头后,发现有路上山,就上了山路,一路山海叠峦,景色非常棒,跑啊跑,上坡下坡,转来转去,停不下来,结果跑到了另一个小镇。
有天晚上在沙滩散步,碰到一个卖孔明灯的小女孩。我买了一个,只要五元钱。我一直没放,因为节假日沙滩常有人放。除了孔明灯,还有烟花、篝火、团建、烧烤、沙滩演唱会、沙滩T台秀,很热闹,我在旁边溜达,看着人群快乐我也很快乐,感觉自己是个隐士,实际上也是过着隐士般生活,热闹过后沙滩恢复平静,只有海涛声。
今天碰到了奇怪的事情,沙滩上一个刚会走路的婴儿,裹尿不湿那种,从海岸一路飞奔扑向大海,后面几个大人一路追赶,简直就是奇行种,女人带着哭腔喊宝宝停下。婴儿冲进海里,海水迅速漫过尿不湿,它停下来,严肃地望着大海深处,后面大人杀到,男人一把抱起婴儿,骂骂咧咧地做势往海里扔,婴儿表情不变,直视大海。
我现在有了新的梦想之地:
一片山岭之间宁静的草原,那空气中飘着从未闻过的花香,远处是磅礴险峻的雪山,比富士山高得多,高纬度的太阳射出的阳光照在身上无比温暖惬意,我兴奋地跳进河里,冰凉清澈,鱼和虾在双足间穿行。
春天草原开满了花,每一朵花都不一样,凑近去看,就会发现都是红色,但有的是绛红、有的是朱红、有的是猩红、有的是晕红、还有透明的红,你就会惊奇,怎么会有这么多颜色啊。早上去河边散步,空气也像河水一样清澈……呼吸起来特别畅快……水里好多鱼和虾,都不大,但是非常机灵,在哗啦啦的河水和石缝中穿来穿去,绝不轻易让你抓到。
太阳和山间的河水。
除了河流,还有湖泊!
湖面上缓缓地舒展着一个接一个的长浪,像轻风吹过十月的麦田……
湖的周围,要有大片的森林。
有电、有网络、有下水系统就可以。只有网络也可以,电和下水我自己想办法。
可以有邻居,但不要太近。大家出门,隔得老远挥手打招呼,偶尔串门,分享自己做的食物。
不远处有路,可以开车去小镇采购。
交通不要太方便,避免太多游客,避免炒房客和开发商!
附近没有养老院,那可太好了,再也没有广场舞了。
我准备去云南、四川、新疆和内蒙考察这样的地方。
刚开始,家人担心,长期住在远离城市的地方,社交怎么办?工作怎么办?恋爱怎么办?结婚生子,孩子上学什么办?其实,现在中国基建四通八达,普通偏僻的地方,开车一天内就能到达城市。我住海边,开车去深圳只需三小时。我最开始居住的海边景区离深圳更近,只有一小时车程。我一直远程管理公司,同事也喜欢远程办公,不用每天在路上浪费几个小时,而且没有老板盯着,只要完成好自己的工作,平时随便摸鱼,快乐无边。
对于恋爱结婚生子,我认为找个也喜欢这样生活方式的人就可以了。毕竟不是隔世隐居,只是住得离闹市远些,随时也可以去大城市住几个月,更换心情和状态。国外的很多朋友都是过这样的生活,以前我和一些同事就是在纽约上班,居住在新泽西,每天坐火车上班。
孩子读书也没想象得那么麻烦。外国人有一个很大的海外群体,可以借鉴他们的的做法。他们的孩子大都跟着父母满世界跑,父母去哪个城市,孩子就转到哪个城市读书。如果学校离家太远,就让孩子寄宿学校。孩子聪明,将来自然会考上好大学。孩子不聪明,也不会强求。牺牲十几年的快乐时光,去换一个更好的学历,不一定就是好的选择。即使强求到了,也会很辛苦。
每个人的喜欢的生活可以很不一样,同一个人不同时间向往的生活也会很不一样。知道有些生活是可能的,有很多人正在过着这样的生活,会让我们的视野和世界更宽广一些。无论是奔跑在山水湖泊树林之间,还是享受大都市的繁华,或者在一个普通的小城市,每天浸入油盐酱醋,顶着一头烟火气,只要过着自己想要的生活,人就会踏实。
总之,我的即刻就是用来记录这些生活。如果你也在寻找宜居梦想之地,欢迎与我交流。这条动态我也会不断更新,将星散的生活聚拢一处,以便回溯。