小吴老吴: 人在死后其实不知道自己死了。 意识像一盏灯，灯灭的时候，黑暗并不会被看见。 真正面对死亡的从来不是死者，而是留下来的人。 这些年，微信里陆续有朋友离开。 有的是病，有的是意外，也有的是被抑郁症拖进深夜，从楼上跳了下去。 有的人前一周还在一起喝酒，忽然就没了。 有的人躺在病床上几年，慢慢从这个世界退场。 他们很多是挚友，交织在日常的世界中。 他们也都有自己的家人和孩子。 人走了，但微信还在。 头像还在，聊天记录还在，朋友圈停在某一天。 有时候翻到那些名字，会愣一下，然后才想起：哦，他已经不在了。 这是一种很奇怪的感觉。 像一列很长的火车，车厢还在，但有些人已经在前面的站台下了车。 年轻的时候，我们很少想这些事。 那时觉得世界很大，时间很长，人会一直在。 可到了中年，通讯录里开始出现不会再更新的人，才慢慢明白一件事： 生命其实一直在悄悄减员。 人走以后，对活着的人，尤其是家人的冲击是无法想像的痛苦和漫长。 但也许自然原本就是这么设计的。 个体会结束，但其实并没有真的“消失”。 只要还有人偶尔想起他的名字，记得某次喝酒、某段路、某个笑话，他就还在世界上留着一点影子。 这些逝者的微信，我不删也不区分。 我们不过是在人群里走一段路， 有人先到站，有人后到站。 下车的人不会知道自己下车了。 还在车上的人，会继续往前走。 只是偶尔经过某个站台的时候， 会想起那些已经下车的朋友。