这次去腾冲给我留下的印象最深刻的就是滇西抗战博物馆。不知道是博物馆的用心,还是我此次去腾冲的有心。这个景点不仅是我本次旅行的亮点,也是我人生旅行态度的一个转折点。
因为这是我第一次觉得我不是在走马观花,不仅仅是“到过这个城市”,而是真正意义上“走进了这个城市”。
我不是一个害怕坟墓的人。当我在白云山后山爬山的时候,经常会看到有一些以前的坟墓。我其实并不会太过害怕,包括去巴黎,我也会非常兴奋地到肖邦、王尔德的墓前去祭拜,我一向很欣赏老外那种能自在地在墓园里跑步🏃🏻♂️的淡然。
但为什么“国殇墓园”会让我如此震撼呢,我生怕自己不过是媚俗,所以今天我来认真地问问自己。
可能因为它的反常吧。
中国人认为坟墓应该是隐私的,除非光宗耀祖的宗祠,其余理应是避人的、入山的。国殇墓园却把本该被隐藏的死亡,放到了公共视野里。
国殇墓园的存在意味着一个民族在某个历史时刻,承认了这些人,不应该悄悄消失。
我在那里感受到的,不是宏大叙事,而是一种直接到彻骨的身体反应:他们死在这片土地上,而我现在站在这里。
这和我在巴黎看到墓园的感受不一样——
站在王尔德墓前,我是仰望文明;而站在腾冲、站在国殇墓园,我是回到血缘与历史。
当我看到真实的照片、真实的名字、真实的死亡方式,这些东西不需要解释立场,解释意识形态,它们本身就有重量。
所以我会突然感觉到一种连接感。不是被教育、不是被引导,而是我自己走进去的。
这不是审美层面的感动,而是如果时间往前推一点,站在这里死的人,可能就是我。
这不是审美层面的体验,而是时间的重叠。所以我很幸运,这次不仅是看到了“更好的景点”,而是遇到了一个城市最不愿意、也不该被简化的部分。
这种感动不优雅,不克制,甚至有点粗粝,但它真实得让人站不稳。
所以这种感情不会让我想“理解”,我也做不到“理解”,只会让我想献花、沉默、站一会儿。
我不想谈政治,不想谈军事,今天如果只谈历史,那我意识到一件事:历史不是口号,它是代价。
所以我会激动,会不知所措。我自觉这不是情绪泛滥,而是我在学着承受它。
一个人不是因为“爱国”或者“媚俗”才会被这样的地方打动,而是因为一个人对真实、对死亡、对生命仍然保有敬畏。
我今天的感动,不是被教育出来的,而是当我自己走到那片土地上,感受到的。
我相信这种体验,一生也不会太多。
所以我珍惜腾冲这次带给我的一切。
真的感谢腾冲,希望大家有时间都可以去那里走一走。