自发性 Special Moments
脑海中浮现的歌曲已经完全成形。
Jackson Pollock 式的有感染力的婉转唱腔。
自然而优美的舞蹈动作也仿佛出现在地板上。
艺术家们歌颂自然产生的作品,认为其传达了比精心计划产生的作品,更高的纯粹性或者特殊性。
但是你如何分辨,一件作品是自然浮现的,还是深思熟虑之后精心打磨的结果?这两类作品的差异在哪里?
偶然间产生的艺术,与汗水和挣扎努力换来的艺术,没有孰轻孰重。
一件作品的创作花费几个月还是几分钟并不重要,因为质量不是靠投入的时间多少来保障的。只要浮现出的结果让我们满意,创作就有意义。
有时这种作品自发产生的故事是一种误导。因为我们无法看到一个艺术家,为了作品自发产生那个时刻做了多少准备和练习,每件作品都包含了他们一生的体验。
伟大的艺术家通常会让他们的作品看上去是妙手偶得,有时他们花费数年精心雕琢和打磨一件作品,让它们看起来像是一天内一气呵成的样子。
有些人也会过分强调计划和准备的重要性,对他们来说,自发性的作品不可靠,因为作品依赖于创作者的运气,而不是才能。
保持中立地考虑,关注手上的工作,看看会产出什么,如果你喜欢就欣然接受,不用管它是闪电般产生,还是经过漫长的克服困难,艰辛打磨而得。
对有些艺术家来说,作品来得很容易, Bob Dylan 能在几分钟内创作一首歌,而 Lenoard Cohen 可能会用几年时间创作一首。然而,我们可能同样喜欢这两首歌。
这迷一样的过程没有固定模式和逻辑,不是所有的项目都一样,也没有两个人完全相同。项目是我们的向导,并且每个项目都来自不同的条件和需求。
如果你是一个遵从理性引导过程的艺术家,那么把自发性当成一种工具会有帮助,它是一个发现新的自己的窗口。
忠于任何特定的创造过程,都会封闭自发性进入之门。哪怕时间再短,保持那扇门的敞开都是有好处的。我们可以做一个「听任其发展」的实验,允许探索的惊喜发生。
如若你坐下来,在没有任何准备和提前构思情况下开始写作,你将绕过意识的部分,而从潜意识里抽取信息,你会发现涌现出来的文字带着一种无法被理性手段复制的价值。
这种方法是很多爵士乐演奏的核心,当音乐家们即兴创作一段音乐时,预先构思要演奏的内容会阻碍放飞的灵感。这种方法的目标是沉浸在音乐中,让音乐自然流淌,并接受这样做的风险:在美好的夜晚会收获美妙的音乐,反之则有不好的发挥。也许最好的爵士乐手,就是那些能够在特定的准则下,创造特别时刻的人。自发性也会随着练习变得越来越好。
你可能担心一些绝妙的想法会在「任其自发」的过程中丢失,或者被我们忽略。为了避免出现这种情况,与其他艺术家合作时我做了大量笔记。当有人来探班时,他们会惊叹于创作过程看上去这么「科学」,他们开始想象一个大型音乐派对,但我们不断地在关键处产生详细的笔记和实验去验证想法。几乎他所说的一切,都有人负责记录下来。两周后,某个人可能突然提出一个问题:我们曾经喜欢的歌词是什么来着?那个元素的上一个版本是怎样的?哪个镜头最适合填充第二段副歌的引入阶段?面对这些问题,我们会去查笔记找答案。
大量的素材不断地被产生出来,我们无法记下所有的东西,甚至是几分钟前发生的事情也会被遗忘。当我们做到歌曲的结尾部分时,我全神贯注地听,那些想法全部消失。
全程以观察者的身份忠实记录,能够防止特别时刻在令人兴奋的创作过程中丢失。
————————————
有时
就是在那最平常的瞬间
创作出非凡的艺术
The Creative Act:A Way of Being
Rick Rubin