宏大的期待 Great Expectation
开始一个新项目时,我们通常要面对焦虑。它造访所有人,无论你的过往经历如何,是否成功,准备得是否充分。
面对空虚,我们会有一种矛盾的紧张:期待发现不寻常的可能性引起的兴奋,同时又担心期待落空,而结果是我们无法控制的。
期待的重量会在我们内心增长,就像担心我们无法胜任手上的工作一样。试想一下,如果这次我们不抱任何期待会怎样?
对创作流程的信任,有助于消除这些疑虑并迈步向前。
当我们坐下开始工作,时刻提醒自己:我们无法控制实际产出。如果我们意志坚定,带着收集到的所有知识,向未知一小步一小步地迈近,我们最终会到达要去的地方,那不一定是我们最初想去的地方,但很可能比那更有趣。
关键不是盲目的相信你自己,关键是相信实验不会骗人。
你在创作中不是僧侣,不能靠祈祷奇迹发生,而是一个科学家:测试后调整,然后再测试,根据结果再做实验和建造。坚持信仰会得到奖赏,这奖赏甚至比靠天赋和才能得来的更丰厚。
毕竟,在没有盲目的信任的情况下,我们怎么能献祭艺术呢?我们必须相信一些尚不存在的东西,以便让他们变成现实。
当我们还不知道要去哪里时,不要等,而是在黑暗中前进。如果我们尝试的所有都没有产生进展,我们就只能依靠信念和意志了。我们也许要暂时退后几步,从而换取前进的机会。
假若我们尝试了十个实验,没有一个奏效,这时我们有两个选择。我们可以把它归咎与自己,把自己想成一个失败者,质疑自己解决问题的能力。或者,我们可以这样想:已经排除了十条行不通的路,让我们离发现正确的解法又近了一些。对艺术家来说,工作就是尝试各种可能,一个个地排除,直到发现奏效的那一个方案。
在实验的过程中,我们允许自己犯错,走弯路,甚至走很远的弯路,表现得愚笨。这不是失败,因为每一步都让我们离目标更近,包括走错的那些。每个实验都有其价值,只要我们能从中学到东西。即便我们无法理解它的价值,我们也从中得到锻炼,技艺越来越精湛。
带着不可撼动的信念,我们假设问题已经得到解决,继续工作。答案就在前方,也许很明显,只是我们还没经过它。
假以时日,当你完成了更多的项目,实验中的信念逐渐增长。那时你能拥抱更高的期待,耐心地向前,并且相信奥秘会在你面前展开。理解这个过程会让你到达你要去的地方,无论它显露怎样的自己,展开的神奇特质总是让我们叹为观止。
————————————
有时候
是错误成就了作品的伟大
人类在错误中呼吸
The Creative Act:A Way of Being
Rick Rubin