HBO的经典美剧《真探》第一季的第一集里，马修麦康纳饰演的警探Cohle有一段非常经典的独白：
“我认为，人类意识的诞生是进化史上一场悲剧性的错误。

我们变得过度清醒，以至于大自然创造出了一个与其自身相割裂的产物。按照自然规律，我们根本是不该存在的物种。

我们终其一生，都在“自我”的幻觉下疲于奔命。我们不过是感官、经验与情感的拼凑物，却被盲目地设定成笃信自己是个与众不同的个体。

而事实上，众生皆为虚无。

也许对于人类而言，最体面的归宿就是反抗这种先天设定，停止繁衍，手挽手一同走向灭绝。

在最后一个午夜降临时，兄弟姐妹们一起退出这场稳赔不赚的买卖。”

这段话几乎逐字对应挪威哲学家彼得·韦塞尔·扎普菲（Peter Wessel Zapffe）1933 年的短文《最后的弥赛亚》（The Last Messiah）。

扎普菲认为，人类的自我意识在生物学演化中发生了"过剩"：我们是唯一能意识到自身存在之荒谬、苦难之无常、死亡之绝对的生物。

其他生物活在当下的本能里，饿了觅食、困了睡觉，从不追问"这一切有什么意义"；人类拥有追问的能力，却永远得不到答案。这种过剩的意识打破了人类与自然的原始统一，把我们从自然的一部分，变成了一群"自身的囚徒"。

为了不被这个真相逼疯，扎普菲说，人类演化出了四种心理防御机制：隔离（把致命的认知挡在意识之外）、锚定（把价值钉在家庭、事业、信仰等外部事物上）、分散（用感官刺激和日常琐事转移注意力）、升华（把绝望转化为艺术或形而上学）。

在他那里，文明的全部成果（宗教、道德、制度、娱乐）本质上都是这些防御机制的集体化运作。