断联半个月。

虽然中间也开始认识新的人。

一点一点把自己的生活填回来。

但那天路过秘密基地楼下。

还是被突如其来的思念击中了。

像压在水底很久的东西。

一下子浮了上来。

于是我发了一条消息。

装作很轻松。

问他：

“要不要喝山西陈醋可乐。”

他回得很快。

问：

“你在山西？”

我说：

“不是，之前别人送的。”

后来约他周末出来拿。

他说：

“除了这个还有没有别的？”

我脑子一抽。

说：

“上次说给你的粽子早吃完了，没了。”

停了一下。

又补：

“倒是你还有什么没给我吧。”

（指那封欠了很久的生日信。）

他发了个表情包。

然后说：

“我是指还有没有什么活动。”

……

原来是我想多了。

最后约了一起看《痴迷》。

---

见面的时候。

其实很普通。

他在开场前匆匆赶来。

头发比之前白了一些。

我还没来得及说什么。

突然闻到一股熟悉的味道。

爱马仕大地。

那是我最喜欢的男士香水。

我问：

“你喷香水了？”

他说：

“对，客户送的。”

我努力装作没事。

坐下来开始看电影。

---

他说有点饿。

我翻了翻袋子。

竟然翻出了一包上次剩下的 Pocky。

好像很多东西都是这样。

以为已经结束了。

结果不知道什么时候。

又从角落里冒出来。

---

电影里是经典的惊吓场面。

台下有人被吓到。

而我和他。

又重演了一次很久以前的动作。

喂 Pocky。

只是这一次。

他没有把饼干抽出来。

而是连着包装袋一起递给我。

我咬了两口。

突然吃不下去了。

他很自然地收回来。

把剩下的半根吃掉。

---

我闻着大地的味道。

看着电影里 Nikki 扭曲的脸。

伸手戳了他两下。

他很快明白。

把手递给我。

我握住。

突然想起来。

其实第二次他约我出去的时候。

也是想看《闪灵》重映。

那时候我拒绝了。

因为我从来不看惊悚片。

不知道为什么。

这一次却答应了。

可能因为最近的自己。

也有点像电影里的 Nikki。

像一个被折断许愿柳的人。

还在试图寻找一点回应。

---

电影结束以后。

我们吃了点东西。

他送我回家。

到了楼下。

我问：

“可以抱一下吗？”

他很顺从地把我抱住。

我靠在他怀里。

终于问出了这半个月一直缠着我的问题。

“为什么躲着我？”

他没有马上回答。

只是把下巴轻轻垫在我头顶。

过了一会儿。

他说：

“有件事其实我一直没告诉你。”

然后他说：

“我已婚了。”