我的家门口一直挂着一幅巨大的《巴齐耶画室》。

原作是一幅小画。我记得陈丹青讲过这幅，他说他特别喜欢。画中画着他们几个印象派的青年，聚集在画室里面讨论着画作，整个天色都是清晨的感觉。

就像木心所说的那句：“年轻人，朝气蓬勃的清瘦。”最美好的时候都是刚开始的时候。

我也很喜欢这幅画，因为它给我的感觉就像是我的23到25年，一切都是刚开始的时候。

现在我不会觉得我的生活再像《巴齐耶画室》了。它的颜色或许变了，变成另外一种更成熟、更浓烈、又更宁静的颜色。

虽然生活不再像这幅画，但再看依然觉得画得这么好。

艺术创作的美妙之处或许正在于，这幅画明明诞生于我的好久以前，但我却会觉得它在画我。

据说《巴齐耶画室》现在藏于法国的奥赛博物馆。

再过多少年以后，如果我恰好有机会看到这幅画的原作，不知道当时会是怎样的心情呢？

是否会说出：“让我们躲在30岁时，巴齐耶的画室里，我们不要被命运找到。”