最近看英剧《万物生灵》，是一个治愈系的田园剧。这剧有个特点，就是两个人之间发生争执，一集内必互相道歉，人均长嘴，看得人非常舒适。

比如昨天看到贵族老太太的大房子贡献出来给伤兵用，她自己只能搬到小房子里去住。她回来找一幅画，发现墙上的画被移动了，不知道在哪，找不着了，于是跑去跟护士长抱怨，要护士长帮她找一下。护士长说我已经忙到脚不沾地，人手严重不足，我哪来时间给你找画。虽然房子是你的，但现在已经被征用了，你也不能因此天天来这指挥我干这些破事儿啊。

两人不欢而散。但隔了一会，老太太回去找护士长，就直接道歉，说不是想要给护士长添麻烦的，画是自己父亲亲手画的，是自己小时候长大窗外看出去的风景。护士长这边呢，虽然之前嘴上说没空，其实已经把画给老太太找出来了。她也道歉，说因为怕蛇，早前有条伤员养的蛇跑丢了，所以精神紧张，话语就尖锐了些。

老太太赶紧安慰说，蛇已经找到了，不要怕。护士长接上说，希望您爸爸的画能让您在小屋子里住得舒服些（表示自己其实已经get到老太太不是拿小事无理取闹，她明白到老太太在小房子里住不惯，已经做出了很大的牺牲）。

道歉只是表面，其实是道歉时的这种互相理解和尊重（愿意花时间认真解释），才让人觉得人间美好啊。

同一集里，主角一家中的弟弟回家了，跟哥哥新招的助理相处不好（小助理占了他房间，睡了他的床），哥哥不愿意出来“主持公道”，搪塞说你俩成年人了自己解决。管家夫人早上起来，要求弟弟跟着助理去出任务（两人在过程中增进了解，冰释前嫌），又折腾给弟弟弄了张舒服的床垫。

哥哥晚上感谢管家，管家谦虚说我也没做啥，哥哥说，是啊，没做啥，只不过是给他俩创造机会培养友谊，做了我这个哥哥逃避的调停，还给弟弟准备好了床垫。然后哥哥特认真地说，感谢你的付出。

有多少这种默默付出是被忽视，被理所当然的。看看人家哥哥做得多正直。

好的故事，就是在不断告诉我们，一些细幽的、复杂的感受，应该如何处理和表达，如何做好课题分离，做出正直、负责任的成年人的决断。

《睡魔》里，出轨的妻子遇到危险，主角会非常关心，会竭尽全力去救她，也承认她仍是自己最重要的人，仍然爱她，但同时清晰表示，出轨伤害并未过去，自己仍然介意。Not yet。而不是否认这些复杂的感受，非黑即白地要么原谅要么恨。

《老友记》里，Monica知道自己希望跟一个真心想要孩子，想要跟她一起抚养孩子长大的人在一起，而不会因为Richard爱她爱到愿意妥协，就觉得事情解决了，高高兴兴继续跟Richard在一起。当她认识到两人想要的未来不一样时，就不会再拖着逃避现实。

《傲骨贤妻》里，Alicia愿意跟丈夫努力挽救婚姻，但也清晰说明，这不代表我已经原谅了你。如果你要我的原谅，你必须要先告诉我所有细节，因为我要知道需要原谅的是什么。

《傲骨之战》里，Diane跟老公的政见非常不同，他们也会争执，但同时他们彼此表达我仍爱你，绝不把两者混在一起。

好故事就是这样的社会脚本，一遍遍教我们如何处理复杂人生。