你们知道霜打的青菜有多好吃么？
甜甜的，嫩嫩的。

外婆种了很多很多的青菜，多到每天根本玩不吃。所以我们入冬以来。一直在吃现烫的青菜。
地里直接割，然后去直接烫进暖锅里吃。

外婆上个月还在种青菜。在田里来来去去。

青菜被霜打了。
然后她就突然大出血了，毫无预兆的大出血了。
送到医院，就说癌症晚期且远端大面积转移了。

然后就开始检查、住院。
快一个月了。

这大半个月，我就开始查各种诊疗方案，跟医生沟通。
我是什么心情呢？

说实话，没啥特别的感觉。不开心，也不难过。

我一度怀疑，我为什么会这样，我跟外婆的感情不够好么？
我爷爷，在我爸爸小时候就走了，我从来没见过。
我奶奶，早就弃养了我爸，我完全不熟，她走的时候我的确没感情。
我外公，阿尔兹海默症实在太多年了，折磨了家人太久，走的时候，松口气的感情大于了悲伤。

但是外婆不一样，外婆聪明、勤劳、平等对每一个小辈好。我在北京的时候，外婆也在北京带她的孙女，我在北京很多时候都跟外婆一起过。
外婆是四个老人中，我真的有感情的。

但是我为什么感受不到悲伤呢？
我其实也想不明白这件事。

所以我搞了很久外婆的诊疗方案。开始正视癌症晚期这件事。
终于明白了疾病。具体是长什么样子的。
癌症晚期，就像是身体的一场崩塌。
房子的瓦砖，一片一片掉下来，直到大面积坍塌，把人砸死为止。
而治疗，就是人为修瓦砖。一片一片再给粘上去。
看你的粘贴的速度快，还是它坍塌的速度快。
但是最终都会坍塌的。
因为你抵抗不了重力。
被砸死，就是不变的结局。

无论你干嘛，就会被砸死。
只不过在这个过程中，看你修理的速度有多快，以及什么时候砸下来。

这就叫疾病的终局。

终于，我在今天，跟家人一起确定了所有的诊疗方案。补砖头去了。

外婆自己治疗的意愿非常强烈。
因为她牵挂的东西实在太多了。

我晚上跟外婆吃晚饭，她说：家里的鸡放不下。还有地里的青菜。
她说，每次捡到热乎乎的鸡蛋，就是最开心的时候。这些鸡蛋给他，那些鸡蛋给她，这几只鸡是他的，那几只鸡是她的。

一旦放不下具体的事，就放不下人世间。
就想不断活下去。

外婆命非常好。84岁了。就住了三次院。前两次都是无关痛痒的疾病。
第三次就是这次。
一个84岁的老人，治疗不需要考虑经济。 身边有子女不断24小时陪着。
这得打败多少人啊。

我跟她说：“你看我啊，我是真的从小到大痛死了，真的往死里痛。 没有现代医疗，我十五六岁早死了。以前就说肚子痛死了，谁知道什么病。 我现在的每一天，不都是捡来的么，多活一天，都算是跟大自然的对抗。
你也一样啊，活过了平均年龄，哪一天不是捡来的啊！”

人间苦啊，在痛苦中活几个美好的瞬间罢了。
“一入尘世间，就没有解药了。”

外婆说是啊，人间苦啊，就是放不下啊。

放不下鸡窝里面的那几只鸡。
放不下捡鸡蛋的开心。
因为要给他，给她，给她和给他。

上次我们村里做糍粑，外婆一定要做上芝麻的糍粑，因为她说我跟我姐姐喜欢吃芝麻糍粑。

所以自然也放不下那些带着芝麻的糍粑。

终于，在我跟医生确认完一切治疗方案的今天。
我在回家的路上泪崩了，怎么都控制不了了。

我才明白，悲伤吧，它不是马上过来的。
它是在某一天突然来的，是莫名其妙来的，来那么几个瞬间，和未来的莫名其妙的无数个细小的瞬间。

这种悲伤，是面对死亡，一些情绪是舍不得外婆，一些情绪是想到自己爱着的其他人，一些情绪是想到自己。
都混杂在一起了。

人间苦啊。
放下不啊。放不下自然就苦了。

但是就这么苦的人世间，它就是舍不得离开。
舍不得那些鸡蛋，鸡、带芝麻的糍粑，和霜打的青菜。