《无人知晓》最新的一期节目，是我和阿娇 的一场聊天。

对我来说，这是一次难忘的聊天，甚至是我自己最喜欢的一期节目。

《无人知晓》过去的 39 期节目里，有两期都在小宇宙平台超过了百万播放，分别是《让万物穿过自己》和《鱼不存在》。

两者之间，我可能更喜欢《让万物穿过自己》。录制那期节目时，我才当了半年主播，技法粗糙，但心更开放。许多来不及打磨的真实，都被真实地刻进了节目。

而录《鱼不存在》时，我的「制作技巧」更加娴熟。像一个导演：第一幕如何打光、怎样讲述故事、最后如何收尾 … 那期播客的脚本在我的脑海中酝酿了半年。不夸张地说，录之前，我就大概知道了结果。

但《鱼不存在》严丝合缝、没有意外。

她是一期好作品，却少了我在《让万物穿过自己》里经历过的、娜塔莉·哥德堡口中属于创作者的那个伟大时刻——那句：「算了」。

如同人有很多面向一样，播客也有很多面向。

它可以是 PR 的工具、可以是故事的载体、可以是精彩的访谈……但对我来说，最迷人的那一面，是它能记录某些真实、珍贵的瞬间——比如那句「算了」。

我并不懂如何定义一期播客的「好」，也不懂如何丈量所谓「内容深度」和「知识密度」。

我只是由衷喜欢那些不被预设的东西：迟疑、呼吸、沉默——以及在这些幽微的缝隙里流过的生命感。

所以，和以往一样，在这期节目里，我保留了当天所有的留白、间隙和停顿。这不是粗糙，也不是炫技，只是因为——那一刻是真实而宝贵的。

那一刻是否足够「好」，需要很多因缘；它既不由我控制，也不是我所追求的目标。

但在节目的最后一刻，阿娇说的那段话，不夸张地说，可能是我听过的播客里最真实和动人的（也感谢我自己选了很好的配乐）。

我觉得，特别美好。

仿佛又听到了那句：「算了」。

另外，我想把 1 小时 20 分左右的那个时间点记录下来：

1）阿娇中途起身离开，说去接个电话。后来我才知道，她实在难受，去吐了；

2）也就在她离开的那几分钟，我拿起手机，看到伙伴在飞书里发来刚取到的许可证（牌照）照片；

3）她回来，我问她要不要紧，然后把照片给她看。她说：真好，祝贺你。