我每天上班能喝掉两三瓶东方树叶，于是保洁阿姨每天都能从我这里得到几个空瓶。虽然几乎不值钱，但出于一种朴素的回报心理，她每次拿走瓶子时，都会帮我把垃圾带去楼道口分类处理（本该需要我们自己扔）。
有时我提前扔过了，她会在我工位附近找点活，比如给垃圾桶套上新袋子，清理桌面灰尘……若实在无事可做，她甚至有些诚惶诚恐，不知道瓶子该不该拿。
所以后来我总会特意留一袋垃圾等她处理，因为她的跼蹐也会让我过意不去。我们之间几乎从未交谈过，但彼此都默默保持着这份默契。